任大剛：還有比鄙視中國中產階級更令人開心的事情嗎？

天下 05-31

文 |任大剛

最近有兩篇涉及中產階級的網文很熱火。

一篇講的是「我」的孩子過生日，邀請幼兒園的同學參加，結果只來了兩個，而且帶了價值數千元的禮物，「我」感到很難堪：一是來捧場的同學少，二是自己只準備了蛋糕，太寒酸。其中還提到，聽說有的小朋友過生日，或包下酒店娛樂設施，或包下劇場搞演出，參加生日趴貼的小朋友務必穿禮服，云云。

另一篇講中產階級幼兒教育的「鄙視鏈」。這篇文章從擇園、擇教、擇游等方面，稱中產階級內部存在一個從高到低的「鄙視鏈」，一言以蔽之，花錢多的，看不上花錢少的；有英文名字的，看不上沒有英文名字的。

不過我在轉發第一篇網文時，加按語認為，這些文章的作者，其真實身份，很可能像上世紀30年代住在上海亭子間，一面凍得瑟瑟發抖，一面想像有錢人的墮落，寫苦逼小說的那些作家，他們喜歡把個案推到極端和普遍，上世紀30年代的人們，喜歡看這個；今天的人們，仍然喜歡看這個。

不過有一位企業高管朋友留言稱，他的確遇到過幼兒園小朋友過生日每人要花300塊錢的情況。所以怪象怪到什麼程度，是否成為「現象級」，是否需要對所謂「中產階級」口誅筆伐，讓其洗心革面，重新做人？這需要仔細分析，而不是不負責任的文學想像。

中國的所謂中產階級，面相相當模糊。

以財產計算，中國人的人均家庭財產中，房產佔到近乎7成。一線城市裡，一個藍領工人家裡有兩三套房子的，不計其數，他們的生活，比公司白領滋潤得多。我以前工作的報社裡，做校對的老丁，沒見他休過假，兢兢業業，生活儉樸，幾乎每天都在辦公室的沙發上過夜，但老丁是全報社最有錢的人，他在股市上的一個漲跌，據說進出有上千萬。他們算不算中產階級？

如果以職業劃分，一個偏遠縣份的科處級幹部，現在的月收入可能只有幾千元，但是手上的合法傷害權一旦啟動，完全可能輕鬆讓一名上市公司的董事長磕頭如搗蒜。他們算不算中產階級？

高級知識分子如大學教授，與建築工地的包工頭，收入大概差不多，但他們如何擁有共同的階層階級意識？把他們划進同一個階層階級，恐怕彼此都不舒服。

但人有強烈的身份歸宿的心理需求。以前每個人都有個單位，儘管這個單位可能很爛，甚至你只是個朝不保夕的公社社員，但當你在外辦任何事情時，別人首先問到的就是這個，公社解體，心裡老大不舒服的社員不在少數。現在百分之八九十的人在中小企業上班，別人問起，無論怎麼回答，別人也不一定記得住，便不好意思提起，久而久之，人們就不大相問了，逐漸轉向對個人財富的關注。

在現時人們關注的重點，通常是他家房子的套數，給人印象深刻的一定是房子最多的那一位，他從事什麼職業，倒未必很看重，除非是那幾家有名的高薪公司。

以房子及其價值的多寡，來論定家庭在社會的地位：赤貧、有房、中產還是富貴，這種階層階級劃分標準簡單粗暴，但簡潔明了，學歷、職業，均不足觀。

從學理上講，我們都認為不應當如此，但現在認的就是這個，一個家有三套房的本科生，顯然比一個無房的博士，在婚姻市場有更大的競爭優勢。

由於共同體意識缺乏，以財產或以房產為標準來劃分人群，然後給他們貼上一個階層的標籤，實際上在同一階層內部引起相互間強烈的排斥意識。

最低檔次的排斥行為，是奢侈品消費。購買奢侈品不是為了滿足實用，而是身份意識的喚醒。

原初意義上，奢侈品是上流社會的日用品，這些生活細節不容易為一般人所掌握。不過如果有幸混進上流社會，自然就成為一種知識和習慣了。自然而然，使用奢侈品，是往自己身上貼上流社會的標籤。不會使用奢侈品的，被視為土老帽。

但唯利是圖的奢侈品生產商無限擴大生產能力，專做假冒偽劣產品的犯罪分子也蜂擁而上，奢侈品很快就爛大街了。反而，使用奢侈品，很容易被看作是土老帽。

不過強勁的身份排斥心理仍然在發揮作用。人們不會將房產證貼在腦門上。於是，一種叫做「教育」的東西，近年來開始取代奢侈品。

「教育」作為奢侈品，比之衣服、鞋子和包包、手錶、化妝品等等，具有更強的身份識別功能。

晚近的新富人群中有不少高學歷人士，比之從前從草根奮鬥起身的人士，他們的身份意識更強，更知道將錢花在哪些地方，才是一種高門檻的奢侈。比如他們去歐美澳新不會跟隨旅遊團，而是憑藉嫻熟的英語，盡情穿梭，這是土豪自愧弗如的。

高學歷人士認為自己是教育的成功者，因而對子女教育有足夠的自信，他們對幼兒園，小學，中學的教育駕輕就熟，不過他們在子女身上所花費的金錢和精力，很容易滑向身份識別的心魔，不僅要在高大上上趕走同齡人，而且要走偏門，冷門，顯示其無人企及的拔尖。如果是全職太太，那麼更是將孩子的所謂「學習」，視為人生最大的追求目標。

後進的新富人群剛剛用上奢侈品，發現自己又落後了，於是一窩蜂加入到教育比拼，為了進入所謂著名幼兒園、小學，為其周邊的房子打得頭破血流。其實諸位成年家長不妨想想，你還記得幾位幼兒園和小學同學？他們在你成功的路上，提供了你多少助力？如果你確信從幼兒園到大公司offer的路上有一條繩索在牽著你，那真是白日撞鬼了。

幼兒園出現的最初目的，無非是幫助進入工廠勞動的家庭婦女照看孩子，只要不凍著餓著，有人陪著玩耍，做做遊戲就行了。一直到上世紀90年代，其基本功能仍然如此。

但如今被身份識別的集體無意識入侵之後，有的幼兒園已經面目全非，幼兒教育被賦予比哲學還高深的理論以彰顯其重要性，家長們則表面上比拼複雜先進的教育理念，但歸根結底是一種財富大搏殺，而孩子不過是一件體面的武器。鬼才相信一家收費昂貴的幼兒園習得的品格和技能，又能比一家公立幼兒園多了多少。

上收費昂貴的幼兒園，就像最初的新富人群手提幾十萬的包包，在芸芸眾生中昂首闊步走過去一樣，它所引起的眾人的嘖嘖稱讚，看到的各種神態各異的羨慕嫉妒恨，那種滿足，遠遠大於一個手提包所帶來的快感。

問題是，中國太大，除了幾個一線城市，還有幾百座大中城市，兩千多個縣城，幾萬個鄉鎮。這種比拼到變態的天價幼兒園的數目，連滄海一粟都算不上。反過來可以說，自以為品味絕倫，已經可以將自己與他人區分開的天價幼兒園，無非是一場獨角戲，說得難聽一點，幾乎就是玩弄傻子的遊戲。再把話說得明白一點，一個連幼兒教育都高度依賴他人的家庭，不知對自家孩子的教育不自信到何種程度。