沒有感情的照片，是風景的屍體

天下 05-31

本期特約攝影師：白杉

這些年，去了很多地方，看了很多風景，見了很多人。與不同的人講述那些故事，產生了不同的版本......我總覺得沒感情的照片，是風景的屍體。這些與我私人有關的影像，類似一個記憶的切口，連接著未來與過往......有的記憶留在了口述里，落在紙面上的又夾雜了遺憾。這一年，我 31。生活不過如此，彼得此失......

《31》自序

「時間從來不是線性的存在，反而它可能是循環以至於同義反覆的。」這在人群——尤其是一條被規劃的路徑中更為明顯，外界的社會秩序、倫理要求，職業策略，都在將一個個具體的個體變為人群。所以在這種同義反覆中，作出個體判斷顯得彌足珍貴，尤其是當他僅代表自己去言說時。白杉的攝影所吸引讀者之處，正是來自於一種內在體驗的言說。它不是當局的通稿，也不是某個群體的訴求轉述，而是在終結了規訓之路後由內向外的表達，這一表達首先不是倫理的，也不是審美的，而是個體經驗的想像和擴散。另一方面，在白杉的攝影作品中，你可以不必了解其背後所發生的諸多具體而微的故事，僅僅從照片本身便可以做出閱讀，「閱讀照片」，也是進入白杉所要展示的內在節奏的契機。

楊文彬

白杉的31年：夢幻與現實

羅蘭·巴特在晚年時說，「攝影的最終問題是風格問題」。作為北京某門戶網站的前首席攝影記者，離職後的白杉選擇了一種不同於新聞攝影的範式來形成《31》的圖像基調。這與其說是與他離開新聞攝影行業這一生活上的選擇有關，倒不如說是作者在「31」這一年齡數字背後所暗示的對迷茫和不確定性生活的堅持。

31歲是而立之後的第一年，在白杉的老家山東，這一歲數的許多人會成家、立業、娶妻、生子，走入正常的生命軌跡，然後奔向墳墓。

白杉的生活一方面有物質經濟的部分，另外一方面有作為純粹藝術家對迷茫和不確定性生活的堅持，因為往往的不確定性和迷茫才是個體生命的本質。這種堅持是「天真」的，也是具有生命激情的，這種激情經驗構成了《31》的歌聲韻律。因此，荒誕的、抽象的、裸露的、身體的、黑白的、曲線的、誇張的、超現實的······等等你能想到的有關於不確定性的闡釋詞語，才成了解讀《31》時思想的詞語通道......

與當下流行的攝影書版式設計的時尚潮流不同，作為曾經的新聞攝影師，白杉沒有放棄單線的敘事模式。這種風格在這裡成為了一個優勢——圖片編輯對時間處理上的傳統單線敘事模式，它與偏向晦澀的圖像語言構成了兩極，彼此之間應和又有內在張力，使讀者在閱讀這本書時找到一個進入的契機。這本書中沒有並置，沒有重複，也沒有語意不明的自圓其說。

在某種程度上，這本書完全區別於時尚畫冊，它是一本讀物，能讓一個讀者在從左到右的翻書行為中，在視線的流動中體會到一個作者的內在言說。翻閱這本書時，儘可能地不要把它當做快餐讀物，而是反覆觀看，在每一張照片的元素之間，在照片與照片之間的連接之間，在書本的開頭與末尾尋找意義的關聯，然後夢境、黑白、粗糲、超脫於現實的影像氛圍便會漸漸升起。

作品顯現而作者隱去，這是許多有操守的作者都遵守的創作倫理，因此白杉在編輯這本畫冊的時候提醒我說，不希望讀者在閱讀它時，總是聯想到他做出的離職的選擇。儘管作者的個人生活與作品可能會有交叉，但並非直接的反應，讀者大可不必通過了解其個人生活來去解讀他的作品。但是的確，《31》有一個契機，它聯繫著關於不確定性和作者在不確定性面前的隱秘的衝動......

白杉訪談

「三十而立」，什麼感覺？能否具體描述？

「在我看來，春天裡一棵小草生長，它沒有什麼目的。風起時一匹公馬發情，它也沒有什麼目的。草長馬發情，絕非表演給什麼人看的，這就是存在本身。我要抱著草長馬發情的偉大真誠去做一切事，而不是在人前差羞答答的表演。在我看來，人都是為了要表演，失去了自己的存在。」王小波在《三十而立》里有這麼一段文字。三十而立，之後我就是更清楚自己得失取捨。

早期攝影記者工作經驗和現在自由攝影在創作狀態上，有什麼區別？

工作性質不僅僅局限在之前的單一工作模式里。自由職業，要比全職多了一些冒險和不確定性，這也是它的特點。既這麼選擇，自然也會接受這種不確定性。

你現在對自己的定位是什麼？攝影師？藝術家？還是什麼，如果你也不確定，你怎麼看待這種稱謂上的「困惑」？

一個以攝影自娛的愛好者，一個以拍照為職業的攝影師，一個混在藝術圈子的「達人」。不同的場合，不同的身份，沒有一個明確的稱呼。身份的多樣性帶給我不同的樂趣。所以，不存在「困惑」。最近，我又著手做了一本攝影書，也可以稱為獨立出版人。

2015年，你曾在光影流刑地上發表《北京地鐵浮世繪》，比起那個階段，今天的攝影語言的變化在哪裡？

基本沒有變化的。貼身近距離拍攝陌生人，我會一直那樣拍下去。現在呈現的是另一組不同類型的作品：安靜又猙獰，雖然都是黑白的，但給人的感覺誤以為我在變化了。所謂的攝影語言的變化，我個人理解，是有一定的後期編輯的成分在起作用。拍的那時那些照，在不同階段去梳理，或許得到不一樣的觀看體驗。甚至，這些我如今痴迷的黑白影像，在未來一天，它會以色彩的方式回爐再造。變化，是看待事物的角度的變化，然後在圖片的取捨，重構上，就有了新的「語言」。

有人會誇大攝影藝術，有人也會貶低攝影這門「藝術」，你怎麼看？

無論哪一種觀點，肯定還有一批類似的人，認同那種說法。

你怎麼看黑白攝影？

黑白，多少會和情緒有一定的關聯，它註定會讓你沉靜下來去看這些影像。很多接觸攝影的朋友大都是從手機開始，從巴掌大的屏幕里去觀看黑白影像，處理影像，但我還是建議多看一些實體的書或展，那種近距離觸摸或觀看，會讓你對黑白有另一個認識。當然，「感覺」也是在不同的人那裡有不同的解讀，但好的黑白影像，是可以體會到那種無以言說的情緒和氛圍的。

你去了很多地方，每到一個省市，最吸引你的是那些類型的場景？

上個月在香港，我逛了好幾家菜市場。我特喜歡當地人砍價買菜的場面。去年在曼谷，我也專程去了賣海鮮的露天菜市場；在尼泊爾博卡拉，和驢友騎行去老城區買菜下廚......高中那會兒，我父親就在菜市場做生意，他打鋪居住在那種環境里。後來，每到一個城市，我總是去這些地方走走拍拍，有意無意的迷戀上了這種特市井的，有生活味道的地方。比起特色的地標，我更喜歡去這些看起來區別並不太大的市場。

你的注意點，常常被那些充滿動勢的場景所吸引，個人以為，甚至充斥著很陽性、很張揚的荷爾蒙，很多影像都是很「噴薄」的形態，你怎麼看？我這麼描述可能有點不恰當，但可能也沒有更好的說法了……

在這本攝影書里，你說的這些的確存在，但都屬於正大光明的拍攝哈，有一些畫面隱藏著性的暗示。性是生活的一部分，無法掩飾的存在。考慮書的節奏，這些場景的出現還是很含蓄的。更強烈的影像，會在下一本攝影書里出現，那是一本與性有關的畫冊。

我問一個比較神經質的問題，只是一個意外發現，你的微信名字，中間會空兩格，提供的文字資料有些段落中間也是有空格，這是出於一種數碼寫作的習慣，還是某種形式感？

你要注意我的朋友圈，我發的組圖一直是八張，永遠沒有九宮格，右下角總是缺一張。我至今也不知道是出於習慣還是形式感。我只是覺得那樣，符合我的喜好，僅此而已。就如每一個人都有一些特殊的，別人覺得奇怪的愛好一樣，但之於本人，卻從未這麼思考過這個問題。

對於也想給自己做本攝影集的朋友，你有什麼經驗教訓要分享的？《31》影集完成後，你現在怎麼看待影集，以及那些沒有入選的照片。

相比屏幕觀看照片、拿在手裡以書的形式翻閱，還是不一樣的體驗。油墨的香，質感的紙，翻頁的聲音，都是電子屏幕無法比擬的。任何題材，都可以做成一本屬於你自己的書。一段旅程、家庭檔案、某段經歷......發揮你的想像，通過設計、編輯後的影像，都是獨特的作品。做書也是遺憾的藝術，有些圖需要取捨，放在書里的未必是最滿意的，因為符合書里的氛圍和節奏，便是對的存在。捨棄的，會在別的系列或展示方式里去體現。當書做完印刷後的那一刻，發現有些圖或許更適合放在書里。不過，這個讓我想起了生活中的得失一樣，有些事情需要有一個時間節點，而不是重複的循環。這或許是這本書本身以外帶給我的意義。

沒感情的照片，是風景的屍體