有一個海灘只有喜歡的人知道

天下 05-31

在聖地亞哥海灘邊休閑的年輕人。圖|CFP

有一個海灘只有喜歡的人知道

《中國新聞周刊》文 | 夏安

本文首發於2017年5月29日總第805期《中國新聞周刊》

周末去米申海灘散步。孩子總說沒意思，光禿禿的，但我去多少次都覺得有意思。

聖地亞哥是公認的「美國最好的城市」，也是歐洲人在加州開發的第一塊土地，被稱為「加州的誕生地」。作為聖地亞哥最著名的海灘，米申海灘（Mission Beach，意為傳道灘）也總讓我想起自己的很多第一次——到美國的第一個春假、第一次自駕游、第一次親眼目睹沙漠之外的大海。

那次是跟研究生同學一起來的。塞普勒斯的喬治高大健碩，上課喜歡坐第一排，還喜歡舉手發言——抬起胳膊豎起食指，殷切大聲地說「Excuse me」，講台上的老師想裝作沒看見都不行。同行的還有喬治的女朋友、巴勒斯坦美女小伊，開車的是小伊的德國同屋、物理系的金髮女郎小歐。

到了聖地亞哥已經天黑了，還下起了雨。我們連夜趕到海灘。這是我第一次離海這麼近，關於海的感觸格外分明：空氣里的潮濕涼潤，還有海風的腥氣。放眼望去一片漆黑，分不清海水、海灘和天空。沒有遊客，只聽到黑沉沉的海浪周而復始地拍打沙灘。

「這就是大海。」我在心裡跟自己說。

小伊熱情讚揚說聖地亞哥的海灘是她見過的最美海灘，小歐保持理工女的客觀冷靜說不見得，歐洲很多海灘都比這個強。而對我來說，一切都是新鮮的。我的所有感官開足馬力，像海綿一樣把所有好的不好的、辛苦的愉快的、得意的失望的，紛紛點點地吸收進記憶里。

在沙漠里大大低估了海邊下雨天的陰冷程度。喬治把他的大T恤借給我禦寒，遠遠不夠，不過聊勝於無。肥肥大大的罩衫、被海風吹亂的長髮，效果格外文藝，照片寄回去家裡人都誇照得好。

回程高速上遭遇了爆胎，又是一個生平第一次。我們開著換了備胎的車一瘸一拐地找加油站。在一個前不著村後不著店的所在找到一戶人家，沙漠里的太陽下煙塵滾滾，家門口站著兩個衣衫襤褸的小孩，大概是墨西哥偷渡客。會西班牙語的小伊出馬，居然從兩個孩子嘴裡問出了最近的加油站在哪裡。沒有智能手機和谷歌地圖的遙遠的年代啊。

開車回學校，還在下雨，一直到了沙漠，沙漠里都還在下雨。對於聖地亞哥，似乎是剛轉身就思念起來。

在聖地亞哥定居以後，就好像和夢中情人終成眷屬。

Mission Beach只是聖地亞哥從南到北各具特色的海灘中的一個：沒有驚濤拍岸的La Jolla那麼震撼，也沒有山巒起伏的Torrey Pines那麼秀麗。它是家常的，鄰家少女一樣，有一種隨和恬淡的美。我還是愛它，也許因為第一次總是難忘的。

米申海灘的人行道寬闊平整，海灘乾淨細軟。清早人不多，跑步的人身材都好極了，男的光著上身，女的穿著比基尼。橄欖色的皮膚，笑容滿面，活力四射，看著都覺得精神抖擻。

人行道旁邊的兩層小別墅有點陳舊，但感覺很舒適，讓人想推門進去找張沙發躺下來。大玻璃窗、大露台，那是亦舒筆下的情調：「大雨傾盆的時候、浪花捲上沙灘的時候……」到處都是花，路邊、院子里、從大玻璃窗看進去的客廳里——包括但不限於「水晶瓶里碩大的白色香花」。後院通向海灘，走幾步路就可以跳進海水裡游泳衝浪。院子中央趴著一條巨大的毛茸茸的花狗，睡著了，人來人往都吵不醒。

米申海灘就是這樣一個閑散的地方，可以打盹，可以野餐，可以散步，玩沙排，扔飛盤，無所事事地消磨一個上午。

聖地亞哥最古老的遊樂場貝爾蒙公園走走就能到。海邊的咖啡館院子里坐著幾個老太太，穿得很鮮艷，頭髮梳得整整齊齊，坐在三角梅下低聲聊天。

服務生是個中學生模樣的小姑娘，笑容甜美。菜單上有普通熱巧克力、黑巧克力、白巧克力和墨西哥巧克力。我們問有什麼區別，她笑著一個一個解釋。

孩子又指著一個一個問，可不可以加棉花糖？姑娘耐心地回答：不可以。白巧克力不可以、墨西哥巧克力不可以、黑巧克力不可以、普通巧克力也不可以……我們這兒沒有棉花糖。對話頗得麥兜和賣魚丸粗面大叔的真傳。

姑娘沖娃擠擠眼睛說：「不過，我可以在巧克力上給你打一點奶油。」娃終於滿意地點頭，好吧，普通巧克力就可以了。

老太太們走了，來了一群老頭，不是全禿就是半禿，嗓門都很大。進門就動手挪桌子，老頭們要坐在一起。他們一坐下來，感覺小店裡的各種空間都被填滿了。

我胡思亂想，這群老頭跟剛才那群老太太，是不是老夫老妻呢？看來周末都希望跟各自的朋友出來玩。我到他們這個歲數的時候，周末大概也更願意和女友們出來，在米申海灘喝杯咖啡的吧。

但願那時，我和我的夢中情人依然是眷屬，依然相看兩不厭。★