張愛玲:當一個女人愛錯了人……
俗話說:男怕入錯行,女怕嫁錯郎。我們總說女人要學會靠自己,但嫁錯了人,靠自己也是苦的。張愛玲便是如此。她看透了世間浮華,卻沒有看透自己的人生。她寫透了男歡女愛,卻沒有看透自己的愛情。只可惜當她愛上胡蘭成時,就已經開始枯萎……
生命本該是一朵千瓣蓮花,她在拒絕綻放的同時也拒絕枯萎和零落。只可惜當她愛上胡蘭成時,就已經開始枯萎……
俗話說:男怕入錯行,女怕嫁錯郎。
我們總說女人要學會靠自己,但嫁錯了人,靠自己也是苦的。
張愛玲便是如此。
她看透了世間浮華,卻沒有看透自己的人生。
她寫透了男歡女愛,卻沒有看透自己的愛情。
婚姻如何選擇
十有八九與原生家庭相關
生命是一襲華美的袍,上面爬滿了蚤子。
——《天才夢》
大多數在愛情中迷失的女人,都一個破碎的原生家庭。
1920年9月30日,張愛玲出生在上海一個沒落的貴族之家。
她的父母並不相愛,父親抽大煙,母親對她不管不問。家庭帶給她的,只有無盡的爭吵和怨恨。
張愛玲幼時凄苦,少年得志。過早經歷了世態炎涼,讓她看清了人性的陰暗。她筆下的愛情故事,總是透著一股莫名的蒼涼,直指人心。
張愛玲一生的婚姻均慘淡收場,或許正是因為從小缺愛。
因為缺愛
所以錯愛
見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心裡是歡喜的,從塵埃里開出花來。
——《自題照》
張愛玲與胡蘭成的戀情,雖短短三年,卻是她一生悲劇的開始。
1943年12月,23歲從未談過戀愛的張愛玲,遇到了年長她14歲的情場老手胡蘭成。
胡蘭成既是才子也是政客,閱人無數又道貌岸然,就像一壇陳年老酒,輕易就把張愛玲灌醉。
他在報上發表了《評張愛玲》的文章,對張愛玲的才華大加褒揚。他與張愛玲談詩論文,侃侃而談,讓張愛玲如遇知音。
她以為互相欣賞,就是愛情。
的確,愛情始於顏值,陷於才華,但終究是要忠於人品的。
胡蘭成有才無德,不僅是漢奸,在愛情上也是朝三暮四,風流成性。
但張愛玲不管這些。為他低到了塵埃里,不顧世俗流言,只管情書往來,沐浴愛河。
簡·奧斯丁在《傲慢與偏見》中曾寫道:
女人們往往會把愛情這種東西幻想地太不切合實際。
太愛幻想就容易受傷。
明知愛錯
卻不忍放手
也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人,至少兩個。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了牆上的一抹蚊子血,白的還是「床前明月光」;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粘子,紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。
——《紅玫瑰與白玫瑰》
1944年8月,胡蘭成在拋棄一妻一妾後,與張愛玲寫下婚書:胡蘭成、張愛玲簽訂終身,結為夫婦,願使歲月靜好,現世安穩。
然而,這段婚姻註定是個悲劇。
胡蘭成很快就暴露了風流的本性,先是在武漢愛上了護士小周,後來又在溫州愛上了人妻范秀美。
張愛玲趕去溫州責問他:「你與我結婚時,婚書上寫『現世安穩』,你給不給我安穩?」胡蘭成卻顧左右而言他。
張愛玲終於明白,她和胡蘭成的情份到此為止。只可惜,她還在留戀。
直到1947年,張愛玲才寄了一封分手信給他,她用一封信和30萬元分手費斷了對胡蘭成的思念。張愛玲走得決絕,心裡卻在滴血。
胡蘭成的三年,張愛玲的一生。
亦舒曾說:
已去之事不可留,已逝之情不可戀,能留能戀,就沒有今天。
這一點,她比張愛玲看得更通透。
正所謂棄我去者,昨日之日不可留。成熟的女人不念過去,聰明的女人不畏將來。
那是崇拜
不是愛
笑,全世界便與你同聲笑,哭,你便獨自哭。
——《花凋》
1955年,張愛玲孑然一身來到美國。她落寞地站在異國街頭,開始比煙花更寂寞的下半生。
安頓之後,張愛玲便想了卻心中一樁夙願——拜訪胡適。
胡適,是張愛玲從小的偶像。在胡適的書房裡,兩人相見恨晚。張愛玲說,「跟適之先生談,我確是如對神明。」
她對才子,總有一種天生的迷戀。她愛上的,到底是才子,還是才華本身?也許她自己也不知道。
有學者說,可以感到他們之間,隱隱約約的有一些什麼火苗在搖曳。只是那火苗終是熄掉了。
張愛玲在與胡適告別時寫下:「我送到大門外,在台階上站著說話……彷彿有一陣悲風,隔著十萬八千里從時代的深處吹出來,吹得眼睛都睜不開。」
張愛玲對胡適的感情就像三毛所說:某些人的愛情,只是一種「當時的情緒」如果對方錯將這份情緒當做長遠的愛情,是本身的幼稚。
的確,最好的愛情是互相崇拜,只可惜互相崇拜並不能代表愛情。
愛情已死
只剩一地雞毛
也許愛不是熱情,也不是懷念,不過是歲月,年深月久成了生活的一部分。
——《半生緣》
1956年8月,張愛玲與美國作家賴雅相識半年之後,就匆匆結婚,這段姻緣直到今天依然是一個謎。
亦舒曾說,
結婚與戀愛毫無關係,人人可以結婚,簡單得很。
的確,賴張二人的結合,幾乎看不到愛情的痕迹,更像是在涼薄世間各取所需。婚後,是張愛玲一生少有的窮困時期。一代才女,也要為五斗米折腰。
1961年,身在台灣的張愛玲接到美國傳來的消息,賴雅突然中風癱瘓。
為了一張回美國的機票,張愛玲拚命寫劇本寫到眼睛出血。回到美國後,賴雅的中風反覆發作,讓張愛玲心力交瘁。
張愛玲筆下的愛情是風花雪月,可她的婚姻只有一地雞毛。
年少輕狂的她曾在《傾城之戀》中不屑地寫道:
「結婚若是為了維持生計,那婚姻就是長期賣淫。」
可她本人卻走進了這樣的婚姻。張愛玲的錯
女人別犯
我覺得一條長長的路走在了盡頭。
——《小團圓》
1967年,賴雅與世長辭,至此三個影響過她的男人,都從她的世界裡消失了。從她拋棄愛情的那一刻起,她也拋棄了自己。
她對人越來越冷淡,拒絕社交、拒絕朋友。1995年,半生孤獨的張愛玲直到死後7天才被人在自家公寓里發現。
屋裡沒有傢具,沒有床,她就躺在地板上,身上蓋著一條薄薄的毯子。一個曾經無限風光的生命以一種最凄涼的方式凋零。正如余秋雨所說:
「她死得很寂寞,就像她活得很寂寞。」
張愛玲對於愛情,犯了三個她自己都鄙視的錯誤:
對於胡蘭成,她愛到卑微,喪失自我。
對於胡適之,她把喜歡誇張成愛。
對於賴雅,她把婚姻過成了長期賣淫。
其實,張愛玲並沒有錯,錯就錯在她是個女人,不懂得保護自己。所以我們總說,戀愛中的女人智商為零。
張愛玲就像很多人的寫照:
對於愛情太過卑微,對於愛情太過依賴,對於婚姻太過隱忍。
加拿大作家穆迪曾寫道:躺下時是別人的情婦,起身時是自己的主人。生活是殘酷的,它不會因為你是女子而憐香惜玉。你可以為了愛情謙卑,但你不能為了依賴而低頭,更不能為了現實而彎腰。只希望你看透了生活與婚姻的本質之後,學會保護自己並依然相信愛情。
對於張愛玲而言,
生命本該是一朵千瓣蓮花,她在拒絕綻放的同時也拒絕枯萎和零落。
只可惜當她愛上胡蘭成時,就已經開始枯萎……
文:江國
水木文摘(mweishijie)原創發布
轉載請聯繫授權
※孩子,我不能讓你玩手機!
※在公車上選的位置,一不小心暴露了你的性格!
※明天上班:留一份好心情給自己
※《歡樂頌2》經典語錄,句句是毒藥
TAG:水木文摘 |
※張愛玲——一個對男人深惡痛絕的女人!
※張愛玲的原來愛上這麼一個男人!
※她是張愛玲最愛的女人 卻為愛等待半個世紀
※楊絳評價張愛玲筆下的女人:多是一些「饑渴者」,張愛玲很好
※張愛玲談女人,太精闢了!
※張愛玲與三個男人不為人知的故事
※張愛玲:「女人啊,還是要有錢」
※談張愛玲:她算是一個「漢奸文人」嗎?
※張愛玲:有些人我們一直在錯過
※張愛玲這句語錄,揭露了男人兩個癖好,很多男人都躺槍了,改不了
※這個女人的才氣超過蕭紅、張愛玲,但是特不喜歡別人叫她「花瓶」
※張愛玲:這樣的女人,活得才叫高級
※張愛玲九段話,說盡人生多少意味……
※張愛玲 : 有些人,我們一直在錯過
※張愛玲:幸福的女人,往往擁有這幾種心態!
※所謂伊人,張愛玲
※張愛玲:對於大多數的女人,「愛」的意思就是「被愛」
※張愛玲這些句子,美得讓人心疼
※才女張愛玲與母親愛恨糾纏一生,死前:「唯一想說話的人是母親」
※張愛玲都輸給了這個女人,她到底有什麼了不起?