在石頭上飛舞的人

新華社貴陽5月30日電 題：在石頭上飛舞的人

新華社記者李放、高潔、王新明

石頭，對於貴州省黔西南布依族苗族自治州的人們而言，再熟悉不過了。由於地處黔滇桂石漠化連片貧困區腹地，這裡的山是石頭山、路是石頭路、甚至有些村民的房子都是用大小不一的石頭壘起來的……

石頭淹沒了這裡的一切。

「這樣的路沒走過吧？」晴隆縣茶馬鎮黨委書記袁力嘿嘿地笑著說。

眼前的景象讓記者震驚：漫山遍野都是白花花的石頭，哪裡有路可言？分明就是「地上長出了石頭刺」，而要去茶馬鎮茶際村一組，必須踩著這樣的「石頭刺」走過。

記者小心翼翼，袁力卻背起雙手，瀟洒地「點石」而過，像在自家的自留地里遛彎兒一樣。袁力說，他在鄉鎮工作了11年，這樣的路早就走習慣了。

茶際村一組是一個「困」在石頭中的苗族寨子，已經納入當地整體搬遷計劃。

「等明年他們搬了，這條路我也不用再走了。」袁力突然停了下來，蹲在路邊的石頭縫裡摸著什麼，突然，手一伸，變出了幾顆白色的野草莓。「嘗嘗，我們這裡叫『白地萢』，可好吃了。」

說話間，身後傳來陣陣鈴聲，一位苗族婦女趕著一群山羊上來了。記者趕忙拿起相機按下快門。

「我給你的照片起個名字吧，就叫『石頭縫裡的牧羊人』。」袁力笑呵呵地說，「石頭多，咱不怕，種不了莊稼咱就種草養羊，只要能脫貧、能掙錢，啥路咱都能走。」

如今，「晴隆羊」已經成為當地的一張名片，全縣存欄量超過50萬隻。

就這樣踩著「石頭刺」走了1個多小時，終於聽到了雞鳴犬吠，住著46戶苗族貧困群眾的茶際村一組逐漸映入眼帘：牛糞遍地的小山村，沒有一條像樣的路，一些茅草房歪歪扭扭地「挺」著……由於石漠化嚴重，即使是巴掌大的一塊地，村民也要種上一株「孤零零」的玉米。

「像這樣的村子，如果我們不來，誰還會來？」袁力一邊和村民們熱情地打著招呼，一邊和記者說：「為了讓大家安心搬出大山，基層幹部得面對面、一遍遍和村民們算搬遷賬、未來發展賬，不然大家憑什麼相信你？」

袁力說，老百姓的信任，是靠在石頭山上一步一步踩出來的。

幹部們在石頭上飛奔，村民們也跟著在石頭上使勁兒，石頭上架起了脫貧致富「連心橋」。

5月，地處清水江河谷的貞豐縣魯容鄉納翁村上傍組已是潮濕悶熱，別說是幹活，走一會兒山路汗水就浸透了衣背。

正午時分，記者見到上傍組布依族婦女班良英時嚇了一跳，59歲的她正在幾乎垂直的峭壁上給玉米施肥。

見到記者和她打招呼，一手拿著草帽、一手拿著肥料的她小心翼翼地踩著石頭向上爬，就在快到路邊時，腳下一滑，一個趔趄差點滑到山下。

「沒得事，幸虧有這些石頭，不然這坡坡上怎麼站得住人嘛！」班良英笑著說。

嚴重石漠化加上地處河谷地帶，全村幾乎沒有可耕種的土地，不少村民不得不在坡度極大的「懸崖峭壁」上耕種謀生。抬頭環視四周，記者發現陡峭的山體上竟被當地村民種上了一片又一片整齊的玉米。

「其實不差這兩口苞谷，但大家都忙，咱也不能閑著啊！」班良英說，她的兒子和兒媳婦都在山東打工，一年能掙幾萬元，家裡餵豬養雞，政府每年還給幾千元的補助。「明年我們還要搬到縣裡去住嘞！」

班良英說，別看是在山坡上幹活，只要腳踩著石頭，心裡就踏實。

看著眼前在亂石山上嬉戲打鬧的駱洪飛和駱金林兄弟倆，記者感到又好笑又心酸——好笑的是，在這荒山上，幾個成年人顯得笨手笨腳，還不如5年級的孩子；心酸的是，兩個孩子不知道在這條路上跑了多少遍，如今才能如履平地。

兩兄弟住在興義市泥凼鎮老寨村，他們就讀的梨樹小學遠在8公里以外，全校170多個學生中，他倆家離學校最遠。

8公里，對於平原地區或許不算遠，但在這裡卻意味著要翻過兩座「無路可走」的亂石山。

記者在兄弟倆的帶領下上了山，碰巧趕上下雨，光滑的石頭和稀泥混在一起，每一步感覺都像是在石頭上「漂移」；山上的荊棘和野草不斷從身邊划過，稍不留神身上就多了一道血痕……看著滿山的石頭，如果沒有兩兄弟帶路，記者根本不知道該往哪兒走。

但對鄉村的孩子來說，艱險的亂石山反而成了童年的樂園：遇到「地牯牛」，可以趴在地上吹半天；遇到大石頭，就像猴子一樣爬上爬下；山裡的野果成了他們最好的零食，路邊的仙人掌成了他們手裡的玩具……

「我們從7歲就開始走這條路了，現在閉著眼都能走。」駱金林說，他們平時住校，周五下午回家，周一天不亮就要起床往學校趕。

看著亂石和密林，記者不敢去想兩個孤獨的孩子頂風冒雨走這條路時的情景，更不敢想這兩個孩子如何走過這好幾年！

令人欣慰的是，從2015年開始，孩子們的回家路上多了一個伴兒——小花老師。

「小花老師」名叫羅忠花，今年26歲，在浙江讀完大學後回到家鄉，成為興義市泥凼鎮梨樹小學的一名鄉村教師，孩子們都親切地喊她「小花老師」。

她說：「畢業後也想過留在浙江，但每次看到家鄉這些孩子們依賴的眼神，就覺得很被需要，就想著一定要把這些孩子都帶出來。」

和很多女孩一樣，小花老師也愛美，經常穿著一雙5公分厚的「松糕鞋」。穿著這雙鞋，她幾乎陪孩子們爬遍了附近的山、走遍了「奇形怪狀」的山路。

記者幾乎不敢相信自己的眼睛，又濕又滑的亂石山上，小花老師穿著那雙松糕鞋如同跳舞一般輕盈而過。「這種山路你不能使勁兒踩著，越使勁兒越容易滑倒，要輕輕地點著走。」

一起走在山路上，小花老師和記者開玩笑：「每次看朋友圈，同學們在大城市越來越時髦，我在大山裡卻越來越壯實，但教育可能是阻斷代際貧困的唯一途徑，只有把孩子們教好、陪好，他們才有能力走出大山，看看外面的世界。」

「陪著孩子們在山路上每走一步，離我的願望可能就更近一點。」小花老師說，她希望這是最後一代在石頭路上求學的孩子。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！