你最近一次感到孤獨是什麼時候？你是如何度過那一段時間？

GIF/168K

1

一周前我們問了大家一個問題：一個人時，你開不開心？

從最常見的單身生活，到結婚步入組建家庭之後，大大小小的空隙里，我們都會有一個人的時候。

一個人生活，不會只有開心的時候。生活會用很多的方式，讓你對「形單影隻」和「勢單力薄」有著更確切的感受。有時候你會感到孤獨。

「哪有人會喜歡孤獨，不過是不喜歡失望罷了」，一位讀者用村上春樹的這句話，說出了一部分人的心聲。有人雖然努力讓自己一個人的生活快樂起來，內心卻仍然掩飾不了對陪伴的嚮往。

對他們而言，獨處是亟需擺脫的狀態。

【「我不要獨處」】

Why not

不開心，一個人的心情無法與人分享，需要安慰時無人陪伴。一個人時間久了，對什麼都提不起興趣，因為一個人沒有動力和勇氣去做任何事情了。

我已經一個人N年了，快要瘋了的感覺。

sula

可是孤單有時候不是因為無法面對自己啊，生病去醫院驗血沒人幫你拎東西的時候，住在沒電梯的六樓……有時候就是因為太了解自己，所以自己跟自己都沒啥話好說……

莫小昔

一個人習慣了，拒絕他人進入我的世界，這是個問題……

東極島

一個人才不辛苦，一個人很棒，可以靜靜讀完一本書，看綜藝肆無忌憚的笑……多好。打完上面這些文字突然覺得心裡其實充滿了幽怨。因為一個人久了，確實有些麻木。

o阿蒙o

我獨自一個人的季節過去了，因為人會變成孩子，就像樹上的果實需要風、雨、鳥、獸去眷顧，果實越熟，它越期待有人摘下……

然而，生活的不快樂，真的只是因為你「身邊缺了個人」嗎？不應該是。是否有人陪伴，不應該成為判斷生活是否幸福的標準。

【「我好像應該學會獨處」】

兔子

害怕獨處，一個人回家身邊沒人，都覺得空虛。所以拚命談戀愛。和現任交往的第四年，倆人已經老夫老妻，回到家常常是各玩各的手機。

有時候常想，如果沒有手機，我們兩個人可能會尷尬。感覺兩個人之間存在一些什麼問題，被手機掩蓋過去了……如果能獨立一點，自己給自己找樂子，可能情況會好一些。

Eureka

很早的時候就告訴過自己，一個人生活不如意，找個人一起生活就會變好嗎？不會，只會徒增一份困擾罷了。

古月

一個人能更專註，有時候兩個人無法相融的孤獨遠遠大於一個人。

需要釐清一個事實是，擁有獨處的能力，不代表每個人都要追求一個人的生活。對你而言，獨處意味著什麼呢？害怕它的人，大概都基於一樣的原因。而享受它的人，理由卻各有不同。

有人把它當做身體的重啟清零，有人把它當做緊張生活中的片刻喘息。而已婚的讀者告訴我們，依靠獨處，才有辦法在群體生活中不至於完全失去自我。

【「我正在享受獨處」】

WheneverCindy

我覺得自己太挑剔了，和別人相處會不舒服，也不想去將就別人，更不想讓別人認為我是個麻煩的人，所以我更喜歡一個人玩。

王小二

偶爾羨慕情侶，偶爾慶幸自由。

Yan

「你一個人的時候幹嘛？」 「restore」

蘇人愚

想起來八月照相館中摘錄的那首詩，我們都是獨自一人。只要明白了這一點，我們的孤獨，也會是快樂一種。

【「上了岸也需要獨處」】

麥

雖然是已婚人士，但獨處對我仍然重要……獨處時光就像陽光如空氣，缺了，人就會變煩躁。

有人說伴侶關係中，有的人象貓，熱愛自由；有的人象狗，絕對依戀。也許，我是像貓的那一類吧！

花火

婚後和老公一直異地。當然偶爾脆弱的時候還是會有，但我十分不喜歡別人打亂我的生活步調……

本來覺得我這樣是不是不太好，結果某天老公問我，如果以後結束異地生活了，偶爾想要一個完全屬於自己的時間和空間我會不會不理解，我突然就覺得，跟會和自己相處的人結婚真是太棒了。

2

除了一個人時開不開心，我們還問過大家一個問題，獨處時，你有哪些小儀式和小癖好，來幫你度過一個人的時光。我們希望，不管現在的你一個人時開不開心，你都要盡量讓自己開心一點。

在天貓發布的「2017年理想生活趨勢」中，「獨樂自在」是如今理想生活的趨勢之一。或許從讀者告訴我們的答案中，你能夠從中摸索出一條自己的獨處路徑。

在得到的反饋中，有39%的獨處時間是在家中的各個角落度過的，其次是街邊，許多人告訴Lens，他們喜歡在馬路邊漫無目的地走著。

出乎意外的，接近10%的人喜歡在隨便登上一輛公交車，把空曠的車廂當做自己的獨處場所。

而獨處時，Lens的讀者們都會用哪一些方式，讓自己靜下來呢？閱讀、聽歌、運動、看電影、寫作和做家務是最常見的行為。另一個有趣的事實是，自言自語是僅次於閱讀、聽歌的獨處儀式。15%的人用自言自語來和自己溝通。

@ 馨木

宅在家裡拼圖！因為拼圖給人一種希望，中途再亂，最後也能理順。生活亦是如此。

拼圖時的世界是平靜的。每一篇拼圖都有屬於自己的特定的位置，整個過程中，也讓自己在這個複雜而又快節奏的時間軸里慢慢地慢慢地……慢慢好起來！

@ Champ

讀研的時候失眠，半夜三點起床，煮一鍋米飯，白灼一盤青菜，然後把超市買來的冷凍速食放進烤箱，一個人坐在廚房看paper。

一個人在廚房裡忙碌，做什麼事都有種自帶背景音樂的感覺。來回這麼倒騰了幾次，胖了好些斤，但也確認了一件事：以後的房子一定要帶烤箱。這也算是更認識自己了？

@ 鄒小槍

常常一個人待在家裡，一定要用音響放音樂。音樂的類型要取決於自己是什麼樣的狀態。

想安靜的時候就聽民謠，興奮的時候就聽快節奏的英文歌，整個人都亢奮了，同時在整理周圍的物品，開始回憶起有關的事情，慢慢就沉浸其中。

@ Yee

坐上陌生城市的公交車或地鐵。

有時坐在馬路邊上喝酒，看過往陌生行人；偶爾也會翻看前女友社交媒體里屬於「我們」的內容。

@ Pluto

常常一個人在路上，刻意安排複雜的路線，吃飯，買東西，然後去買一杯咖啡，最後可能會看一部自己根本不會喜歡的商業大片。

@ 鹽

適合我獨處的地方有：家裡、車裡、自行車上、徒步途中、電影院里……

但獨處時必做的一件事是，早上醒來，給花草澆水，然後自己坐在它們身邊 喝醒來的第一杯水。

@ YO......

一個人在路上閑逛。

走路聽歌發獃，然後鑽到不一樣的巷子里去。看陌生的人臉上的表情，想像他們的生活。

@ 小烏龜

在回家鄉前都是在自己的小公寓里給自己做美食。

會送自己一束花，將屋子收拾整齊，然後聽著喜歡的音樂，品美味的紅酒和給自己做的佳肴，慶祝獨處時光。最後用一筆一划的文字記下來。

孤獨有時是被動發生的，譬如愛人出差、舍友回家，又或者是做一件事，到最後只剩下你在堅持。孤獨也可能是主動選擇的，你知道外出求學、外地工作會面臨孤獨，但你最終還是義無反顧。

你知道會有這一刻，但當孤獨來臨時，你仍然難受得毫無準備。但我們總要學會點什麼，當下一次再度面對它時，事情會稍微好過一點。漸漸地，這些讓你在孤獨時稍微好過一點的辦法，就會拼湊起來，成為習慣。

有了習慣，你不再是對孤獨束手無策的人。

你最近一次感受到孤獨，是什麼時候？你是如何度過那一段時間的？

-

封面、插畫來自Edward Hopper，其餘圖片來自Lens讀者，版權歸原作者所有

-

歡迎關注Lens雜誌（微信公號ID：Lensmagazine）

Lens 是一個致力於發現創造與美、探求生活價值、傳遞人性溫暖的文化傳播品牌。