我爸爸的爸爸的爸爸……是從哪裡來的？

你有沒有想過，我們的祖先都是從哪裡來的？

點擊以上封面圖

一鍵下單「中國人從哪裡來？」

1

延綿不斷的家族鏈

我上小學的時候，外公給我看了家裡傳下來的一本家譜，印象中那上面只記載了5-6代人的姓名，再往前就沒有了。但這本殘缺的家譜讓我突然開了竅，我意識到我的外公也肯定是有爸爸的，他爸爸也有爸爸，他爸爸的爸爸也有爸爸……如此這般可以無窮無盡地追溯下去，古書上記載的某個古人也許就是我的祖先。

那段時間我對這件事著了迷，我想知道自己祖先的樣子，他們都叫什麼名字，是做什麼工作的，平時又是如何生活的。歷史課本和幾部關於歷史的電影給了我一些線索，讓我勉強可以想像他們的生活場景。但再往前追呢？文字出現之前的歷史又是怎樣的呢？我沒有答案。

巴黎戴內斯工作室的人類學雕塑家伊麗莎白·戴內斯還原千年前古人容貌：（左起）匠人、喬治亞人( 男)、一組尼安德特人、喬治亞人（女）、弗洛里斯人（持竹矛）、南方古猿露西夫婦、克羅馬農人（投擲矛）、南方古猿鮑氏種、查德沙赫人、南方古猿非洲種、尼安德特男女、能人（左前蹲者）

我上中學的時候，第一次接觸到了達爾文的進化論，知道人都是猴子變來的，猴子又是由更原始的生物變來的。於是我很自然地想到，如果一代一代地繼續追下去，一定會追到某隻猴子那裡，再往下追的話甚至可能追到一隻青蛙，一條魚，一個細菌，甚至是某個比細菌更簡單的生命體那裡去！

這個想法突然讓我感到一絲恐懼，我不知道應該如何去想像這無窮無盡的家族鏈，更不知道應該如何去面對這鏈條背後所代表的漫長的時間。但有一點我敢肯定，那就是這條鏈對我而言是唯一的，而且始終沒有斷過，否則就不可能有我這個人了。

如果世間真的有時光機，我最想乾的事情就是追蹤這條家族鏈，看看我的祖先們都是誰，他們都是從哪裡來的。

2

世界觀來自新技術

我上大學的時候，讀了幾本教科書之外的歷史書，知道我在學校里學的是唯物主義世界觀，但這並不是人類認識世界的唯一方式。比如，我相信地球是圓的，而且是繞著太陽轉的，我還相信父親的父親肯定也有父親，這是一條延綿不斷的家族鏈條。但是，有不少古代文明卻相信輪迴說，他們相信時間一直在不停地循環往複，過去發生的事情每隔一段時間就會再重複一遍。

你到底相信哪種世界觀呢？這就要看你到底是相信人類本能，還是相信科學證據了。人類的動物本能讓我們只相信自己看得見的東西，只相信自己的人生經驗，但科學證據是在邏輯推理的基礎上從科學實驗中得來的，根據科學證據所下的結論也許不那麼讓人舒服，但卻很可能更加接近事實真相。

在開羅博物館內陳列的古埃及木乃伊（攝於2006年）

美國教育電視台（TLC）曾經拍過一個名人尋祖的紀錄片系列，叫做《你以為你是誰？》（Who Do You Think You Are?）。其中一集的主角是美國著名女演員傑西卡·貝爾（Jessica Biel），她從小就聽家人說她有八分之一的印第安人血統，她也一直以此為傲，沒想到這集片子的編導給她做了一次DNA鑒定，沒有發現任何北美原住民的跡象。經過調查才知道，這件事很有可能是她的曾祖母編出來的，為的是掩蓋其父輩的一段不怎麼光彩的經歷。

在這集的結尾，貝爾選擇了相信DNA證據，接受了她根本沒有印第安人血統的事實。但其實她根本就沒見過DNA，也不知道DNA證據究竟是如何得出上述結論的。事實上，人類直到上世紀末才終於學會了如何依靠DNA證據追尋祖先的蹤跡，這是一門全新的學問，只有20多年的歷史。

但是，自從人類掌握了這門學問之後，我們對於祖先的認識發生了天翻地覆的變化。以前大多數人相信地球上的每一個民族都有屬於自己的漫長歷史，但DNA證據告訴我們，現代智人只有20萬年的歷史，我們都是20萬年前生活在非洲的一個部落的後代。

生活在非洲大地上的人類祖先

這個例子從一個側面說明，世界觀的進步得益於科學技術的發展，每一次技術革命都導致了人類認知水平的飛躍。比如放射性測年法的出現終於讓我們知道了地球的年齡，知道了每一件化石樣品的大致年代，這在古代是不敢想像的。

再比如，今天的科學家們不但知道如何通過現代人DNA追尋他的祖先，還掌握了提取古人DNA的技術，破譯了生活在幾萬年前的人類近親的遺傳密碼。這是一項非常了不起的成就，它相當於一次成功的穿越，讓我們回到了幾萬年前那個沒有文字的時代，知道了我們的祖先們都是什麼樣的人，他們來自哪裡，和今天的人類究竟有何差別。我們甚至可以通過研究他們的基因，弄清楚地球上為什麼會出現具有高級智慧的生物，我們到底是怎樣一步步地進化而來的。

這件事情，想想都讓人激動。

3

中國人都是從哪裡來的？

中華民族是一個崇拜祖先的民族，絕大部分中國人都非常想知道自己的祖先到底是誰，他們都來自哪裡。但是我們引以為豪的文字從商代開始才第一次出現，再往前就只能靠猜了。

關於中國人起源問題的第一個突破來自北京郊區的周口店，從那裡挖掘出來的北京人頭蓋骨化石震驚了全世界。但是，北京人到底是不是我們的祖先呢？關於這個問題誕生了兩套完全不同的理論，彼此誰也說服不了誰。

現代智人的遷徙圖

一套理論認為，北京人是我們的祖先。或者更準確地說，類似北京人這樣的原本生活在中國這塊土地上的古老型人類就是中國人的祖先，我們都是在這塊土地上慢慢進化而來的。

另一套理論則相信，北京人不是我們的祖先，原本生活在中國這塊地方的古老型人類屬於進化的死胡同，他們全都滅絕了，沒有留下後代。今天的中國人幾乎都是大約4萬年前從非洲遷徙過來的一群移民的後代，我們都是非洲人。

目前大部分研究化石和石器的中國人類學家都支持前一種理論，而國際人類學界則普遍支持後一種理論，因為DNA證據非常確鑿。

科研人員在鑽取骨粉，以萃取DNA（袁越 攝）

不管怎樣，有一點是肯定的，那就是這個問題肯定是有答案的，而且是唯一的答案。中國人不可能既來自中國，又來自非洲，對吧？

且慢！新的證據顯示，我們真的有可能是雙方共同的後代呢。這到底是怎麼回事呢？一篇文章說不清楚，請大家開始閱讀吧。

4

我們為什麼要關心人類的起源

我在本期專題里，用8萬字的篇幅，把人類探索自身起源的整個歷程講述了一遍。我採用的方式是用新技術的出現作為主線，串起了這段歷史，因為我發現人類關於這個世界的所有新認識全都來自新技術的發明，只有把每項技術的前因後果講清楚了，我們才能理解這段波瀾壯闊的歷史究竟是如何發生的。

既然談到人類起源，那就必然躲不開人類學。這是所有科學門類當中最特殊的一門學問，因為人類學家研究的是自己，很難避免個人主觀因素的影響。人類學研究曾經走過很多彎路，原因就在於研究者很難拋棄個人偏見，勇敢地去接受一個不那麼讓人舒服的事實。

巴黎人類博物館裡展出的（左起）長臂猿、猩猩、黑猩猩和人的骨架

正是因為這個原因，寫到最後我發現自己其實寫了一個關於科學本身的歷史故事。我想通過這個故事告訴大家，科學不是大家想像的那麼不食人間煙火，科學家都是人，都會受到個人情感的影響。人類學因為自身的特殊性，把科學的這個屬性放大了，我們可以更加清楚地看到科學研究人性的一面。

最後我想說，我們之所以關心人類起源問題，絕不僅僅是因為我們對自己的祖先感到好奇，而是因為我們對自己的競爭對手更感興趣。人類相互爭鬥了幾百萬年，不同人群之間的相互競爭貫穿了整個人類史。與此同時，人類又是一種健忘的動物，我們對於幾十年前發生的事情就已經記不清楚了，更何況是幾萬、幾十萬年前發生的故事？人類學所要做的就是幫助我們回憶過去，找出人類演化的真相，幫助我們更好地認識過去，更好地面對現實，更好地迎接未來。

關於本期封面故事，有任何想說的話，請積極留言。

精選留言將有機會刊發在下期雜誌的讀者留言區

就是這個位置！

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！