楊絳：人有良心

雖存乎人者，豈無仁義之心哉？其所以放其良心者，亦猶斧斤之於木也。

——《孟子·告子上》

良心者，本然之善心。即所謂仁義之心也。

——朱熹

1

人有良心，良心壓不滅

2006年5月24日，《新民晚報》登載了一則報道。吉林省延吉市市郊農村的一對夫婦將10年前撿來的4萬元交給了延吉市公安局，要求公安局幫他們找到失主。我讀後覺得這件真人實事很能說明問題。我先略述這則報道的梗概，再說我的見解。

1996年夏天的一個夜晚，上述地區一位49歲的計程車司機把一男一女兩位乘客送到了他們要去的地點，分文未得還挨了一頓臭罵。乘客離去後，這位司機發現他們把一大包錢遺忘在車上了，數一數，共4萬元。這位司機是個在貧困中掙扎求生的可憐人，生平從未見過這麼多錢。他感到很害怕，連老婆也沒告訴。

乘客男女兩人是混蛋，遺忘了那包錢，怎會不追究呢？4天後，那男的帶了3個彪形大漢，找到了我們這位司機，不由分說，把他拉上一輛卡車，氣勢洶洶地問他有沒有撿到5萬元錢。又把他帶到當地派出所，對警察說，這司機撿了他們丟的5萬元錢不還。這司機又害怕又生氣，就一口咬定沒有撿到錢，心想：「我要是承認了，上哪裡去找他訛的那1萬元呢？」

4萬元對這位司機的誘惑力很大。半年後，警察再次詢問他是否撿到了錢，他再次否認了。他老婆知道丈夫撿得巨款，也害怕了。她沒有工作，又患有肝硬化重症，經常借錢看病。他們有個14歲的兒子，夫妻倆總教育孩子要老實做人。可是這老實的夫妻倆得了這筆巨款，放棄又捨不得；動用吧，良心又不許。

這位為了維持生活和給妻子治病，賣過豆腐、烤過白薯、賣過血腸、種過菜的計程車司機說：「我什麼都干過，就是沒撒過謊，平生第一次昧了良心，那種難受勁兒就別提了。」他們夫妻倆天天教育孩子要誠實守信，可是一想到那筆錢，「講著講著心裡就突然沒了底氣」。這筆錢像一座大山，壓得他們10年喘不過氣來。他們終於把這筆錢交到了公安局，雖然日子還是過得很艱苦，心裡卻踏實了。

他們這10年受道德良心的折磨，就是所謂「天人交戰」，也就是靈性良心和私心的鬥爭。他們是樸實的鄉民，沒有歪理。如講歪理，可以說：「失主是欺壓好人、訛詐好人的混蛋，跟這種混蛋講什麼道義！我的需要比你大！」他們就可以用這錢來看病、還債，讓生活過得寬裕些，這筆錢就花掉了。可是我們這位司機和他的老婆，靈性良心經過長達10年的拉鋸戰，還是勝利了。他們始終沒有昧了良心。他們的行為感動了警察，警察說他工作了這麼多年，第一次遇到這等事。也感動了記者，記者說這對善良夫妻的行為會讓很多人反思自己，所以應該讓全社會知道。

良心出自人的本性，除非自欺欺人，良心是壓不滅的。

2

靈性良心與靈魂肉體的鬥爭和統一

靈與肉既有矛盾，必有鬥爭；經過鬥爭，必有統一

觀察靈與肉的鬥爭，首先當分清雙方陣容。

一方面是肉體

肉體方面，我們往往只說「食色性也」，而忘了身軀的頂端，還有一個腦袋！這顆腦袋是身軀的重要部分，不容忽視。要明了人性內部的靈肉之爭，就得對這部分軀體，有點兒基本的科學知識。

我們向來以為心是管思想的，我國一切有關思想的字，都帶一個「心」字。「心之官則思」。其實心臟只管身體的血液循環，管肺部的呼吸。左右上下四個心室，哪一室都不管思想。古埃及人也以為思想的是心，所以他們在保存屍體的時候，首先把生前無用而死後易腐的腦子挖掉。木乃伊是沒有腦子的。古希臘人把思維歸屬頭腦，把感情歸屬心，對了一半，錯了一半。思想、感情、記憶、判斷等，都靠腦子。腦子是一個非常精緻而複雜的器官。

以下是撮述有名的美國《國家地理雜誌》2005年3月期里專論大腦的一節。我稱基本知識，因為都是權威專家的定論了。

胎兒在母體四個星期後，母體每分鐘產生五十萬腦細胞。幾星期後，腦細胞都聚集胎兒頭部，三個月到六個月期間，腦細胞開始長出觸鬚。一秒鐘長兩百萬。觸鬚互相聯繫成網路。胎兒不需要那麼多腦細胞，所以胎兒出生前數星期間，過剩的腦細胞就按達爾文「適者生存」的規律淘汰了。胎兒出生時，對媽媽的聲音已聽慣了。胎兒在羊水裡吸取媽媽的營養，所以對媽媽的口味也熟悉。各種官感，在大腦上各有劃定的區域，各有名稱。發明這一區界線的是哪位權威專家，他（她）的名字就是這一專區的名字。假如專管視覺的腦區有病——例如生了腫瘤，眼科醫生在腦部動手術，只能在專管眼神經的區域動手術。如稍一不慎，侵入鄰區，就把鄰區所主管的器官損壞了。五官中發育最晚的是視覺。但胎兒出生兩天後就認識媽媽。以後十八個月里，嬰兒的頭腦，好比浸泡在種種感覺里，從中汲取知識。一歲半的孩子，什麼都學，什麼都懂，是最可愛也最有趣的時期。

嬰兒沒有自我。他們的自我還沒有產生。「自我」的意識，是在前額延伸至兩耳的大腦皮層產生的。但「自我」在腦子裡沒有獨自的領域，只在各種感覺的交流中逐漸形成，而且要在兩歲以後才開始發展。發展的時期各人不同，都是逐漸成熟的。

記憶的細胞深藏在大腦的「海馬區」內。這個「海馬區」，在嬰兒四歲時才成熟。所以嬰兒四歲才記事。但早年的事也不是全不記得。大腦深處另有一個核狀體，在嬰兒剛出生就起作用，能感受強烈的感情。嬰兒出生後如果受到感情強烈的刺激，以後會在不知不覺中影響這孩子的感情和行為。

孩子在逐漸成長的過程中，腦子各區的生長發育各各不同。青春期之前，腦子的灰白質又會有突然的增長。成熟最晚的是前額的大腦皮層，人到二十五歲才算成熟。這個部分，決定我們的選擇去取，策劃未來，管制行為。這就是說，人的智力，要到二十五歲才開始成熟。

腦子成熟以後還在生長，還在改造，還能重組頭腦。人生一世間，頭腦一直在不斷地改造，老人的頭腦也一直在推陳出新。以上種種專家的定論，和我們實際生活里能觀察到的情況，都不謀而合。例如嬰兒不自稱「我」，一歲半最有趣懂事，三、四歲起開始有「我」（自我意識）等等。

腦子是感覺的中樞，腦科專家比作電腦的網際網路。肉體各種感官感受到的種種感覺，形成各種情感和或強或弱的智力。強烈的情感，無論是喜、怒、哀、樂、愛、惡、懼七情中的哪一種，都要求滿足或發泄，都和食、色一樣不能壓抑。而頭腦里的智力，即使是開始成熟的智力，也不是人性中的靈性良心。頭腦里的智力，首先是回護肉體。智力和感情同在一個軀體之內，是一幫的，總回護自己的感情，替感情想出種種歪理。有修養的人，能喜怒不形於色。但不形於色，未必喜怒不影響他的判斷選擇。要等感情得到了相當的滿足或發泄，平靜下來，智力才不受感情的驅使。

另一方面是靈性良心

靈性良心是人的本性，不依仗本性以外的任何支持。靈性良心不爭不鬥，只是屹立不動。靈性良心如日月之光，暫時會被雲霧遮沒，雲消霧散之後，依然光明澄澈。肉的力量很強大，而靈的力量也不弱。

在靈與肉的鬥爭中，靈魂在哪一面

我最初認為靈魂當然在靈的一面。可是仔細思考之後，很驚訝地發現，靈魂原來在肉的一面。

每個人具有一個附有靈魂的肉體。沒有靈魂，肉體是死屍。死屍沒有慾念，活人才要這要那。死屍沒有知覺，沒有感情，沒有智力。死屍不會享受，壓根兒不會鬥爭。

靈魂附上肉體，結合為一，和肉體一同感受，一同有慾念，一同享受，一同放縱。除非像柏拉圖對真正的哲學家所要求的那樣，靈魂能「凝靜自守，處於死的狀態」，才不受肉體的干擾。但是活著的人，誰能讓靈魂處於死的狀態呢？我們的靈魂和肉體貼合成一體，擰成一股，拆不開，割不斷。一旦分開，人就死了。靈魂要脫離肉體，那個肉體想必不好受。英國十八世紀的約翰生博士是最通達人情的。他說得妙：這麼多的詩人文人做詩寫文章表示死並不可怕，正好說明死是可怕的。我們得承認靈魂和肉體是難分難捨的一體。在靈與肉的鬥爭中，靈魂和肉體是一夥，自稱「我」。靈性良心是鬥爭的對方，是「我」的敵對面。

靈魂雖然帶上一個「靈」字，並不靈，只是一條人命罷了。在靈與肉的鬥爭中，靈魂顯然是在肉體的一面。這是肯定又肯定的。

靈與肉怎樣斗

肉體的一面自稱「我」。這個「我」，有無窮的慾念，要吃好的，要喝好的，要講究衣著，要居處舒適，要遊玩嬉戲，要戀愛，又喜新厭舊，要恣意享受，縱情逞欲，沒個饜足。人的靈性良心卻時時刻刻在管制自己的肉體，不該要這要那，不該縱慾放肆，這事不該做，那事不合適。「我」如果聽受管制，就超越了原先的「我」而成了另一個「我」。原先的「我」是代表肉體的「我」，稱「小我」。超越了肉體的「我」稱「大我」或「超我」。這個「大我」或「超我」就是鬥爭統一以後的另一個面貌。

從前《倫理學》或哲學教科書上都有「小我」「大我」之稱。據十九世紀八、九十年代的心理哲學家弗洛伊德的學識，人的心理結構分為三個部分：「本我」「自我」和「超我」。「本我」是生理的、本能的、無意識的東西，缺乏邏輯性，只是追求滿足，無視社會價值。這個「我」，恰恰相當於上文的「小我」。「自我」是理性的，通達事理的，與激情的「本我」相對，是可以控制的。「超我」負有監督「本我」的使命，有道德良心、負罪感，具有自我觀察、為自我規劃理想的功能。這第二、第三個「我」，恰恰就是我所說的聽受靈性良心管制的「我」，也就是上文所稱「大我」或「超我」。

弗洛伊德的分析是專門之學，我這裡只用來解釋我們通用的「大我」「小我」，同時也證明我採用「靈性良心」之稱，和他的理論正也合拍。下文我仍用「小我」「大我」或「超我」，免得弗洛伊德所使用的許多名稱，干擾本文的思路。

孔子曰「已矣乎，吾未見能見其過而內自訟者也。」「內自訟」就是靈與肉的鬥爭，通常稱「天人交戰」，也就是「小我」與「大我」的鬥爭。鬥爭在內心，當著孔夫子，當然不敢暴露了。

我倒是有緣見過一瞥。一九三八年，我自海外來到上海的「孤島」，我的兩個女友邀我同上館子吃晚飯。我們下了公交車還要跨越四馬路，恰逢「野雞」拉客。一個個濃施脂粉的「野雞」由鴇母押著在馬路邊上拉客。穿長衫或西裝的她們不拉，只喊「來噱！來噱！」有的過客不待拉，看中一個「野雞」，跟著就走。我看見一個穿粗布短褂的小夥子，一望而知是初到上海的鄉下佬。「野雞」和老鴇拉住死拽。我看見那小夥子在「天人交戰」。他忽也看見我在看他，臉上露出尷尬的似笑非笑。當時我被兩位女友夾持著急急前行，只看到那一瞥，不過我已拿定那小夥子的靈性良心是輸定了。

靈與肉的統一

肉體的慾望，和人性里的靈性良心是不一致的。同在一個軀體之內，矛盾不得解決，會導致精神分裂。矛盾必然要求統一。如果是計較個人的利害得失，就需要反覆考慮，仔細斟酌。如果只是慾念的剋制，鬥爭可以反覆，但往往是比較快速的。如果是一時一事，鬥爭的結果或是東風壓倒西風，或西風壓倒東風。每個人一輩子的行為，並不是一貫的。旁人對他的認識，也總是不全面的。儘管看到了他的一生，各人所見也各不相同。不過靈與肉的鬥爭，也略有常規。靈性良心不能壓倒血肉之軀，只能適度讓步。靈性良心完全佔上風的不多。血肉之軀吞沒靈性良心，倒也不少。而最常見的，是不同程度的妥協。

靈性良心佔上風

靈性良心人人都有。經常憑靈性良心來克制自己，就是修養。這是一種功力，在修鍊中逐漸增強，逐漸堅定。靈性良心佔上風是能做到的；靈性良心完全消滅肉慾，可說辦不到。我見過兩位與眾不同的修士，他們是職業修士，衣、食、住都現成，如果是普通老百姓，要養家糊口，教育兒女，贍養父母，就不能專心一意地修行了。

我偶在報上看到一則報道，說上海徐匯商業區有一棟寫字樓，原先是上海最大的天文台。我立即記起徐匯區天文台的創始人勞神父。徐匯區天文台是馬相伯領導下，由勞神父創辦的小天文台擴大的。原先那個小天文台，只怕見過的沒幾個人了。那是一座簡陋的小洋房，上面虛架著一間小屋，由露天的梯狀樓梯和一條扶手通連上下。架空的小屋裡有一架望遠鏡，可觀察天體。

勞神父每夜在那裡觀看天象。樓下是物理實驗室，因為勞神父是物理學家。他的職業是徐家匯聖母院的駐堂神父，業餘研究物理，曾有多種發明，如外白渡橋頂的氣球，每日中午十二點準時升起，準確無誤，相當於舊時北京正午十二時放的「午時炮」。勞神父日日夜夜工作，使我想起有道行的和尚，吃個半飢不飽，晚上從不放倒頭睡覺，只在蒲團上打坐。不過，勞神父是日夜工作。我在啟明上學時，大姐姐帶我去看勞神父，他就和我講有趣的故事，大概這就是他的休息。在我心目中，他是克制肉慾，順從靈性良心的模範人物。上海至今還有一條紀念他的勞神父路。

還有一位是修女禮姆姆，我在啟明上學時的校長姆姆。教會也是官場。她沒有後台，當了二十多年校長，暮年給一位有後台的修女擠出校長辦公室，成了一名打雜的勞務工。她馴順勤謹地幹活兒，除了晚上規定的睡眠，一輩子沒閑過，直到她倒地死去。她的屍體，由人抬放床上，等待裝入棺材。她死了好半天，那顆心臟休閑了一下，忽又跳動起來。她立即起身下床工作，好像沒死過一樣。她又照常工作了好多天，不記得是十幾天或幾十天後，又倒地死了。這回沒有再活過來。

這兩位修士，可說是靈性良心佔上風，剋制了肉慾。但他們是職業修士。在我們普通人之間，道高德劭，能克己為人的也不少，很多默默無聞的人都做到了剋制「小我」而讓靈性良心佔上風。儘管他們達不到十全十美，人畢竟是血肉之軀，帶些缺點，更富有人情味吧。只要能認識自己的缺點，不自欺欺人，就很了不起了。

靈性良心被棄置不顧

修養不足就容易受物慾的引誘，名利心重就顧不到靈性良心了。我們這個人世原是個名利場，是爭名奪利、爭權奪位的戰場。不是說一部二十四史只是一部戰爭史。爭城、爭地、爭石油、爭財富，哪一時、哪一處不是爭奪呢？官場當然是戰場，商場也是戰場，國際間更是赤裸裸的戰場。戰場上就是你死我活的打仗了。打仗講究的是兵法。兵不厭詐。愈奸愈詐，愈能出奇制勝。哪個迂夫子在戰場上講仁義道德，只好安於「君子固窮」了。戰場上，進攻自衛都忙得措手不及，哪有閑暇講究是非、曲直、善惡、公正呢？靈性良心都一筆抹殺了。

我九歲家居上海時，貼鄰是江蘇某督軍的小公館，全弄堂的房子都是他家出租的。他家正在近旁花園裡興建新居。這位督軍晚年吃素念佛，每天高唱南無阿彌陀佛。我隔窗看得見他身披袈裟，一面號佛，一面跪拜。老人不停地下跪又起身，起身又下跪，十分吃力。他聲音悲愴，我聽了很可憐他。該是他在人間的「戰場上」造孽多端，當年把靈性良心撇開不顧，垂老又良心發現了。

我十二歲遷居蘇州，近鄰有個無惡不作的豬仔議員。常言：「好事不出門，惡事傳千里。」他怎樣不擇手段，巧取豪奪，同巷人家都知道。他晚年也良心發現，也信佛懺悔，被一個和尚騙去大量錢財。這種人，為一身的享受，肯定把靈性良心棄置不顧了，但靈性良心是壓不滅的。

也有一種人，自我膨脹，吞沒了靈性良心。有一句至今還流行的俏皮話：「墨索里尼永遠是正確的，尤其是他錯誤的時候。」他的自我無限膨脹，靈性良心全給壓抑了。希特勒大規模屠殺猶太人，已是滅絕天良。只有極權獨裁的魔君，才能這般驕橫。他們失敗自殺的時候，不知他們的靈性良心會不會再現。

曹操因懷疑而殺了故人呂伯奢一家八口，不由感到凄愴。但他自有歪理：「寧我負人，毋人負我。」這兩句名言，出自幾部正史。曹操也確是這樣待人的。他的《短歌行》末首：「山不厭高，水不厭深，周公吐哺，天下歸心。」流露了他的帝皇思想。雖然他一輩子只是挾天子以令諸侯，沒自己稱帝，他顯然野心極高，要天下人都歸心於他。而他又心地狹隘，只容得一個自己，誰礙著他的道兒，就該殺。他殺了多少有才華、有識見的人啊！難怪他為了這兩句話，被人稱為奸雄。西方成語「說到魔鬼，魔鬼就到」；我國成語「說到曹操，曹操就到」。曹操竟和魔鬼並稱了。他臨死的遺命是矛盾的。他先要把身邊那許多侍妾嫁掉，後來又要她們殉葬。他始終沒讓靈性良心克制他的私心。

靈與肉的妥協

所謂妥協，需要解釋。因為靈性良心既然不爭不鬥，屹立不動，靈性良心是不妥協的。妥協的是代表肉體和靈魂的「我」。不斷鬥爭是要求徹底消滅對方。可是「徹底」是做不到的。鬥爭的雙方都做不到。靈性良心不能徹底消滅，「我」的私心也不能徹底消滅。就連只有顯微鏡才能看到的細微的病菌，哪一種病菌能徹底消滅呀？

人情好逸惡勞，鬥來鬥去，疲倦了，就想歇歇了。而人之常情又不肯認輸。倦怠了，就對自己說：「行了，可以了」，於是停止了戰鬥而對自己放鬆了。我們往往說：「世上還是好人多」。這就是說，大凶大惡只是少數，完美的聖人也只是極少數的。處於中間地位的大多數，雖然不是聖人，也算是好人了，其實他們只是對自己不夠明智，不自覺地寬容了自己，都自以為已經克制了「小我」，超脫了私心，不必再為難自己，可以心安理得了。其實他們遠沒有達到這個境界，只是不同程度的自欺欺人。自欺不是故意，只是自知之明不足，沒看透自己。

我偶讀傳記，讀到一位科學家，一生淡泊名利，孜孜矻矻鑽研他的專業，他也稱得「躬行君子」了。他暮年聽說他的同學得了諾貝爾獎金，悵然自失，可見他求的不僅僅是學識，還有點名利思想吧？還有一位愛國愛人的軍官，視士兵如家人子弟，自奉菲薄而待人寬厚，他也是人人稱道的英雄了。忽一天他聽說他的同僚升任大元帥了，他悵然自失。可見他還未超脫對名位的企慕。他們稱得上是有修養的人了，可是多少人能修養得完全超脫「我」的私心呢？多少人能看透自己呢？認識自己，豈是容易！

照鏡子可以照見自己的相貌。如果這人的臉是歪的，天天照鏡子，看慣了，就不覺得歪了。醜人照鏡子，總看不到自己多麼丑，只看到別人所看不到的美。自命瀟洒的「帥哥」，照不見他本相的浮滑或鄙俗。因為我們鏡子里的「鏡中人」，總是自己心目中的「意中人」，並不是自己的真面目。面貌尚且如此，何況人的品性呢！每個人自負為怎樣的人，就以為自己是這樣的人。每個人都不同程度地自欺欺人，這就是所謂「妥協」。

孔子常常說：不患人之不己知，患不知人也。我還要進一步說，患不自知也。

靈與肉的鬥爭中，誰做主

每個人如回顧自己一生的經歷，會看到某事錯了，某事是不該的。但當時或是出於私心，或是出於無知，或虛榮，或驕矜等等，於是做了不該做的事，或該做的沒做，犯了種種錯誤。而事情已成過去。靈性良心事後負疚抱愧，已追悔莫及。當時卻是不由自主。

我曾讀過柏格森的《時間與自由意志》。讀時想必半懂不懂，所以全書的內容和結論全都忘了，只記得一句時常縈迴心頭的話：人在當時處境中，像漩渦中的一片落葉或枯草，身不由己。不錯啊，人做得了主嗎？

歡迎在文末發表留言評論，

也請別忘了動手點贊支持哦！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！