這三億人的生活，我們實在了解得太少了

但願他們有越來越多

發出自己的聲音並被聽見的機會

實在不明白范雨素的作品為什麼會受到這麼多的質疑、嘲罵？

對一部作品的評價，有不同聲音實屬正常。但有些知名大V極盡譏諷之能事，超過了正常的批評範圍，就令人難以理解了。

過度的讚揚和拔高也不是好事，因為我們很可能潛意識裡主要是驚訝，覺得

一個育兒嫂怎麼可能成為一個作家呢。

歸根到底，是我們對打工者這個群體的了解太少了。他們能發聲表達自己的渠道同樣太少了。但他們其實數量龐大，在中國有接近3億的打工者。

上周，周刊君去了趟皮村，和幾位同范雨素一樣都是打工文學小組成員的人，聊了聊文學對他們的意義。作家雷·布萊伯利曾經說過，「醉心於寫作，現實就無法傷你分毫」，對於一個經常會面臨拮据生活的人，也是如此嗎？

皮村，北京市東北五環到六環之間的一個城中村，居住著三四萬打工者

這一趟下來最大的感觸是，這些愛好文學或藝術的打工者，與其他打工者以及大多數人都一樣，把掙錢當作一個很重要的目標。但不一樣的是，他們還堅定地相信，一個人如果沒有高於掙錢的目標，不僅在很大程度上會失去自己，也很可能實現不了掙更多錢這個目標。

皮村工友之家的創始人王德志引用王小波的書名，把打工者稱為「沉默的大多數」。但王小波還說過一句話，周刊君覺得也適合形容這些熱愛文學和藝術的打工者：

「一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。」

我們選取了皮村打工文學小組裡三個人的故事，希望下一個「范雨素」出現時，事件不會再成為一些「中產階級」大V的狂歡，「范雨素」也不會因為一下子太多人關注而躲到廟裡。

皮村打工文學小組

12年的煤礦工人，

用音樂和文字改變命運

@路亮，32歲，工友之家工作人員

初春的夜晚，風呼呼作響，再加上皮村靠近首都國際機場，隔會兒就有飛機低空掠過，轟隆轟隆彷彿打悶雷。周圍喧囂，但路亮獨自待在皮村工友之家一間不怎麼透光的小屋裡，感受到靈感女神正在撩撥著他。

那天正好是2016年的清明節。他思念著無法團聚的家人，從晚上9點到凌晨5點，寫下了這首《起風的夜》的詞和曲。

路亮在他住的小屋子裡彈唱《起風的夜》

明明是來去的自由

可我卻又不知道如何挽留

想起了曾經的擁有

如今彷彿變得是一無所有

歲月不會同情山川河流

留不下也帶不走

明天依然還是要往前走

——路亮《起風的夜》

路亮是皮村工友之家的工作人員。他的小屋十幾平米，白天即使開了燈也依舊昏暗，傢具只有一張床、幾把凳子，以及牆上有兩塊擱板，放著《盧作孚箴言錄》《世界著名弦樂藝術家談演奏》《一個陌生女人的來信》等書。

他形容住在這裡的感覺「很得勁」，「特別的自由，特別的空曠，特別的舒服」，可以隨心所欲想寫什麼就寫什麼。去年他在這個屋子完成了4首歌，每天練琴一兩個小時。

來皮村之前，他是山東一名幹了12年的煤礦工人，最開始的七八年時間在1000米的地下挖煤。

從小他就喜歡音樂，自從1995年買下第一盤鄭鈞的卡帶，就對搖滾著了迷，把當時市面上所有搖滾樂隊的卡帶都聽了遍。2000年又開始學吉他。

文字和音樂撫慰了他在井下看不見天日的時光。他自己創作，自己彈唱。描寫煤礦工人對愛情的渴望的《她》就是在那個時候寫下的。「干著最累的活，開採光熱暖人間，卻總是被人歧視，很難找到屬於自己的愛情。」

她宛如世上最美麗的花，

如此的澆灌也不曾發芽，

那是一朵永遠都沉默的花。

對我而言一個永不綻放的她。

——路亮《她》

人生的際遇很奇妙，那時候的路亮還無法預料到，他會被這樣的一個愛好改變人生。礦上後來組織了一個文工團，他是那裡的骨幹分子，演出多了，被一個領導提拔，從井下「升到」井上的機關工作。日子按部就班，不再像以前那麼辛苦。

國企，12年的工齡，鐵飯碗，但在2016年初，路亮一次演出偶然認識了工友之家的創始人孫恆後，就把一切都拋下了，跟著來到皮村。他說文字和音樂就像燈塔一樣，冥冥之中會把他引到他想要去的地方。

吸引他來到工友之家的，是這裡的人身上依舊堅持夢想的那股勁。這讓他感到，再不出來見見市面就老了，自己也還可以為音樂的夢想努力一把。

如今他在工友之家開設吉他班，免費為工友的孩子提供吉他教學，晚上組織大家K歌，讓勞累了一天的工友可以在這裡放鬆下來。

每周日打工文學小組的課，他必參加。老師們用最淺顯的語言教大家如何開頭、如何過渡。以前寫歌時他多靠模仿和感覺，現在他會有意識地訓練自己按照老師教的方法創作。

路亮的「書櫃」

小組成員范雨素火了，讓他感到意外，因為這種「火」，從來不是文學小組裡的人想要的和想過的。他說他們這些人，無非就兩個願望：

一是自由地寫點什麼，有一個發聲的平台，讓別人能夠看到他們的內心世界。

二是賺取一定的稿費，「每次有人拿到稿費了，當周的那堂文學小組課，就會買點零食、水果，大家一起慶祝。」

路亮在去年發表了幾首作品拿了1000多元稿費，今年的目標是「再發表幾首歌」。

「工人們沒有屬於自己的文化，

才會瞧不起自己」

@王德志，40歲，工友之家創始人

1995年，王德志18歲，獨自坐上了從內蒙古烏蘭浩特到北京的火車。車上有人問他：「你是去北京打工的嗎？」他很納悶：「『打工』是什麼意思？」

那是他第一次離開家鄉。準確地說，是離家出走。他偷了家裡賣糧食的700元，給家人留了一封信就跑了。離開家前，他碰到一起玩耍的小夥伴說：「兩年後你就可以在電視上看到我了。」

王德志

這個出走北京的計劃其實已經醞釀了幾年。13歲王德志輟學，幫家裡種地，但他從小就很有野心，覺得自己有能力改善家裡的貧困狀況。他嘗試過很多掙錢的法子：套兔子、葯鳥、挖藥材、起石頭。

大多數營生都無疾而終。一個人在山上幹活無聊了，他就翻讀中學的歷史書和新華字典，把書都給讀爛了。起石頭的時候他就開始構思來北京的計劃，他一直喜歡聽相聲，覺得自己有喜劇細胞，就有了上央視春晚說相聲的夢想。「這樣家裡就會有錢了。」

可是只有年少輕狂，並不能打開央視的大門。為了解決生計，他開始在包吃住的餐館、麵包廠打工。因為幹活賣力氣不偷懶，他的工資總是同行里最高的。

這期間他也曾聯繫過文工團，但得到的回復是：「相聲你得經過科班訓練啊。」

1999年，他偶然在報紙上看到藝校招生的廣告，有相聲科目，師承李國英。他立馬報了名，一周學習半天，學了三年。

學相聲期間，他換了幾個工作，其中幾個待遇還不錯。但因為這些活兒幾乎都沒有休息日，影響他學相聲，他只能選擇放棄。

他開始根據日常生活創作相聲作品，也有了一些演出機會。2002年一次演出中，他碰到了原本是音樂教師，後選擇抱一把吉他吟遊各地的歌者孫恆，以及民謠歌手許多。大家一拍即合，組建了「打工青年藝術團」，註冊公益組織「北京工友之家」，開始為打工者寫歌。

三年後他們出的第一張唱片拿到了7萬元版稅，就想著找一個根據地。正好碰上皮村一所學校場地招標，他們幸運中標。

找到了組織就如找到了歸宿的王德志，就這樣在北京紮根了下來，開始和大家一起忙乎「工友之家」的事：創辦打工子弟學校，賣二手商品的社會企業，打工文化博物館，工人大學，各種興趣小組培訓……

相聲的明星夢，在這個過程中，漸漸「功成身退」了。

王德志的書架

他有了更重要的事：創造屬於工人階級的文化。他認為這是一個消費為主的時代，誰有錢就為誰創造文化，而沒有錢的工人們只能成為「沉默的大多數」。也因為沒有自己的文化，辛苦幹活的工人，才會瞧不起自己的身份。

2014年「工友之家」成立打工文學小組，王德志去講過課，內容是毛主席在延安文藝座談會上的講話。他告訴工友們創作就是要「貼近實際，記錄工人們自己的生活」，「瓊瑤式風花雪月的內容是沒有意義的」。

但讓他惱火的是，就如范雨素火了之後，有人開始批評她沒有經過系統訓練，稱不上是文學作品，他也遭遇過類似的批評。

2008年他拍了個紀錄片《皮村》，今年又拍了《移民二代》，自己當編劇，自己剪輯。「都是自學，比較粗糙，大家提完意見，我再一步步改進。但你不能連這個創作過程都否定，這不是欺負人嘛。」

即使沒有答案，

也要把對生活的懷疑寫進詩里

@胡小海，30歲，工友之家同心互惠店銷售員

范雨素曾經評價胡小海的詩歌，「有火的潛質」。1987年生的他，15歲輟學後開始打工，去了十幾座城市，換過幾十份工作，寫了400多首詩歌。

寫作對他來說，是自己與自己的對話，是抵抗現實的力量，因為「生活實在太多困惑了」。

胡小海

打工前四年，他在珠三角的流水線上不知疲憊。但2006年，他開始對這種上班加班趕貨、日復一日年復一年的生活產生了懷疑，「長年累月這種機器人般的日子，會讓人絕望透底疲憊不堪。」

迷茫的他，開始嘗試在車間的機台旁寫詩表達自己。公司的維修單、倉庫的發貨單、記錄工序冊子的紙張後面，他記下一行行一個普通工人的悲喜苦樂。

工作的間隙胡小海隨意拿張紙就開始寫詩

同時，他也開始大量閱讀別人的詩。在最喜歡的詩人海子身上，他學到了要「真誠地面對自己的時代與靈魂」。他聽搖滾樂，在崔健、張楚、汪峰、許巍的作品裡「感受到信仰的力量」。

「還有約翰·列儂、鮑勃·迪倫、滾石、U2樂隊的音樂，喜歡他們面對內心的熾烈真誠，面向現實的有力思考，讓我感受到一種活著的態度。」

詩歌讓他找到了平行於流水線空間的另一個世界。但這個世界裡，大多數時候就只有他一人。他給工友們念海子、「打工詩人」許立志的詩，剛開始別人還敷衍著說挺好，可再聊下去就明顯不感興趣了，交流的心愿只好作罷。

他轉戰網路尋找知音，在微博上給汪峰、許巍、張楚這些他喜歡的歌手投私信。有一天張楚回復了他，並把他介紹給工友之家新工人藝術團的創始人之一許多。

在許多的介紹下，2016年7月，他來到了皮村，每周末固定參加皮村文學小組的活動。

在那裡，他感受到一種就如螞蟻觸鬚相碰就能理解對方的感覺。「之前沒有機會和別人交流寫作，更別說學習。但在打工文學小組，這一切都自然發生，」他說，「而且以前一個人在車間，關注的只是一個點，現在有了一種群體意識。」

在打工文學小組老師張慧瑜的幫助下，他將十幾年車間創作的詩歌，出版成冊《工廠的嚎叫》。

這讓他感受到了極大的鼓舞。他說自己把十四年青春，獻給了工廠，車間、流水線、工作賬本、宿舍、食堂和人才市場，組成了他認識世界的經度與緯度。但此刻他不知自己是創造了價值還是製造了垃圾。

打工十四年他也沒有攢下錢，三十歲的男人依然一無所有，隨著年齡的增長，越來越深的失落在他腦海里揮之不去。

還好有一本記錄打工者生活點滴的詩集，留存了下來，讓他感受到「在做真實的自己」。

那裡長滿了壘如長城的中國工人

長滿了漫山遍野的中國工人

長滿了手握青銅的中國工人

長滿了吞雲吐霧的中國工人

長滿了鐵甲錚錚的中國工人

長滿了沉默如謎的中國工人

……

——胡小海《中國工人》

這三個人並不能代表中國的打工者群像，只是因為他們熱愛文藝，用文字、音樂表達自己，才有機會進入所謂城市主流人群的視野。

但中國還有接近3億、同樣有著豐富內心的打工者，我們可能一點都無法體味他們的生活。

但願他們有越來越多發出自己的聲音並被聽見的機會。

本文僅代表作者觀點，不代表本刊立場

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！