我有一個真正 「腦洞大開」 的人生

我想呼死那個主任

主任在我光禿禿的腦袋上面畫了一個馬蹄形的標記，手術時，他會沿著這個標記線像開罐頭一樣剝掉我的頭皮，用頭皮夾把我的頭皮夾好，然後再用電鑽和銑刀切開我的顱骨。很快，我那精密的腦組織就完全暴露出來，醫生們就可以操著傢伙直搗黃龍，把那枚新鮮的小瘤子採摘出來。

多麼完美的切割，多麼成功的手術！主任在手術之前也一定是沉浸在自己超屌的技術里無法自拔。他自信滿滿地對我說，不用擔心，也不需要備血，骨頭上的手術出血不多，你要相信醫院，相信黨。然而，在這位行走江湖數十年的主任用咬骨鉗咬住我頭骨的那一刻，他就後悔了 —— 我的小瘤子真的是血氣方剛。你想給它一點顏色看看，它就讓你血債血償。

簡而言之就是，還沒有等主任直搗黃龍，我在手術台上就大出血了。血出得太猛，把在場的醫生都嚇尿了。因為手術之前沒有備血，他們只好把我才打開的腦袋又給縫上去了。

我就這樣被白白開了一次腦殼兒，而那枚血供充足的小瘤子還安然無恙地趴在腦袋裡，這意味著我還要再去挨一次刀子。

你們最好不要讓我醒過來，我醒了就要去呼死那個主任！

18歲的我就得了癌症，瘤逼吧！

白頭髮是因為藥物作用

18歲，我從本地最好的高中畢業，準備背起行囊闖天下，去澳洲留學。小小年紀的我一直都是遭人恨的類型 ：不僅天賦美貌加持，學習好，性格也很好。所以，命運在此處應有破折號 —— 玩死你！

2010年1月的一天，天氣晴，原本是普通得不能再普通的一天。我的腿上一直有一個大鼓包，因為以前學習太忙，沒有在意。媽媽說，就要出國了，還是檢查一下好。沒有一點點防備，我被拽去了醫院。醫生在我的腿上掐指一摸，大覺不妙，讓我趕快去做一個核磁共振。結果影像資料顯示，我的腿上居然有一個大瘤子！以前的我是個牛逼的學霸，現在的我是真 「瘤」 逼了！

很快，我被抬進了手術室，切掉了那枚原發性腫瘤，並接受化療。

澳洲留學

2月15日，也就是情人節的第二天，我在病床上度過了自己19歲的生日。媽媽給我買了一個小蛋糕，我們一家人圍著病床唱了生日歌，然後一起許願。所有人的願望都只有一個 ：希望早日康復，每年都有人給我過生日。

生活又朝著明媚的方向發展了。在一陣陰霾過後，未來的輪廓漸漸清晰起來。

命運的任意門把我投向南半球，我重新背上行囊，前往悉尼，開始了旁人無異的大學生活。若隱若現的記憶里，悉尼的三年是美好而刺痛的。美好不僅是因為異域刺激，更重要的是我掌控著自己的生活 —— 我搬進了學生公寓，在澳洲有了自己的小窩，結交了一幫好朋友，滿悉尼瘋跑。不僅如此，我還交了一個不介意我癌症病史的男朋友，他承諾會愛我照顧我一輩子。

我相信一切都好起來了。如果有盜夢的機器，我願意一直生活在悉尼的夢裡，永不醒來。

沒有醫生敢收我

醫生和家長沒有告訴我真實的病情，我遇到的是人類斗瘤歷史上一個可怕的對手 —— 腺泡狀軟組織肉瘤，這是一種罕見的癌症。

2013年，咳嗽不止的我被發現癌症複發轉移到肺。2014年，醫生正式宣告癌細胞轉移到顱骨。

骨轉移意味著我攤上大事了。

2014年夏末，我接受了第一次全麻開顱手術，就是你們在開頭看到的那一次。因為主任醫師的準備不足，那次手術失敗了。

接收我這樣的患者，醫生都是慎之又慎的。開顱取腫瘤並不是一個難度很大的手術，然而這位老資格的主任卻做失敗了。他失敗了不打緊，打緊的是，他失敗了就他媽沒有醫生敢給我做了。一來，醫生知道我的病不好對付，做得好我還可以苟活幾日，做得不好一命嗚呼，他們也會攤上大事；二來，醫院內部層級關係複雜，如果其他醫生做成了主任都辦法做成的手術，主任的老臉往哪兒擱？

只要醫生可以繼續給我治，我就還有希望。然而，沒有醫生願意了。

我和于謙老師的共同點 ：喜歡做頭

我是吃貨行了吧

手術失敗後，我做了射波刀放療。射線可以殺掉我腦袋上的瘤子，但同時也照壞了頭皮，傷口不能癒合。加上吃靶向葯控制身上其它地方的腫瘤，我的全身皮膚變得潰爛。這一年，我是頂著每天都流著白色膿液、泛著異味的爛腦袋過的，更別說路人的眼神了。

失去尊嚴和沒日沒夜的痛苦讓我無法忍受。我認為自己是一個正常的花季美少女！我要植皮把傷口補上！但是很多醫生擺擺手：「你全身這麼多轉移病灶，再補一塊皮也沒有意義，不如就讓它這樣。 」

在跑了無數家醫院被拒之後，我絕望到開始仇視社會想去犯罪了。直到武漢三院給了我新的治療方案。謝衛國醫生 （特別感謝他） 以美觀、舒適為前提條件，主刀完成了第二次和第三次開顱手術，成功清除了我腦袋裡的腫瘤組織，並幫我從大腿上面取下一塊皮膚植在頭上，把爛掉的傷口補上。

除了三次腦洞大開的手術，我還做過數百次局部手術，不斷修補腦袋上的傷口。我的頭部骨骼嚴重變形，因為的藥物的作用，臉也開始腫脹。原來范爺同款的錐子臉上是滿滿的膠原蛋白，現在則是一臉的皮疹。

現在的我像比克大魔王一樣，用繃帶包著腦袋。繃帶下面藏著一個幫助傷口更快癒合的負壓裝置。負壓器是用塑料膜做成的吸盤，貼在創面，像吸塵器一樣吸收膿液。我每天24小時都得背著這個負壓器，像是拖著一根 「大辮子」。每個禮拜還要驅車300公里，去武漢換敷料。

以前愛美的我喜歡做頭髮，現在小瘤子加持，愛好變成了 「做頭」，只不過染上這個惡習之後，我的造型就很固定了：禿驢兒！

照著鏡子，看著那個又圓又肥還滿腦袋大洞的婦女，我最擔心的是 —— 如果吳亦凡老公看到我現在的樣子，不娶我了怎麼辦？

「要你有什麼用？我每天在外面累死累活，回來還要忙你這堆破事！」

在網上查了兩天，送給外婆的禮物

說這句話的人是我的媽媽大白。那一天我忘記給負壓器充電，大白髮現了，對我又吼又叫，把家裡鬧得雞飛狗跳，說我不管事了，她也不想管我了。

大白可能只是婦女更年期吧。於是機智如我及時對症下藥，悄悄給她買了治療更年期癥狀的藥品，還哄她這是美容補品。大白吃了以後，果然不怎麼發脾氣了。

如今我進宮的日子越來越多，給醫院交的保護費也呈倍數增長，家裡又打算賣掉現在住的房子，搬過去跟外婆一起住。大白五十多歲了，已經過了退休的年紀，但是為了給我賺錢看病，她又想盡辦法被單位返聘，還在社區里找了第二份工作。我想大白也是夠了。

我骨轉移後，在床上癱了三個月，手腳動不了。爸爸胖胖就不怎麼去單位上班了，專門回家照顧我。大白和胖胖從吃飯拿筷子穿襪子穿衣服開始慢慢教我，也許因為我天生聰慧智商過人，也許因為三歲的時候已經學過一次這些項目，我掌握這些技能超出常人的快。

生病之初，家裡人還滿懷希望，對我也小心翼翼，生怕知道了實情會堅持不下去。現在7年過去，我的病越來越重，該經歷的狗血也都經歷過了，家裡人的希望和耐心也在日復一日、不知道何時是盡頭的家庭護理和跑醫院中消磨殆盡。

別人家的父母正在忙著催婚喝茶跳廣場舞，我們家大白胖胖除了忙著打工掙錢，還要犧牲所有的自由和娛樂，在家照顧我，能不發點小脾氣嗎？我懂！

於是，懂事的我鬧了幾次自殺就決定金盆洗手，改行鑽研治療更年期。我的直覺告訴我，在這個領域，我天賦秉異，你們不服不行。

18歲開始，我終於無法掌控自己的生活

胖胖的牡丹，花開富貴

和所有人一樣，我的生命分為18歲以前和18歲以後。不過不一樣的是，成年於我的意義並不是終於可以掌控自己的人生。

18歲之前，學習優異的我是一個別人家的孩子，18歲以後，我還是一個別人家的孩子。街坊鄰里的談話經常是這樣的 —— 你們知道果果嗎？她十幾歲就得癌症了！可惜了！

2016年2月15日，我25歲生日那一天，那個曾經承諾要愛我照顧我一輩子的男朋友跟我提出了分手，分手的直接原因是他跟別的女孩訂婚了。我並不感到意外，從2014年骨轉移開始，他就漸漸疏遠我了。我也不怪他，畢竟哪一個健康、有前途的生命會願意被一個病秧子拖累？

我只是有時候會感慨，愛情和誓言在疾病面前是多麼不堪一擊，中產階級的光榮與夢想在醫保面前又是多麼脆弱不堪。

7年來，我的青春全部用在和小瘤子無休止的鬥爭上了，雖然幾經生死考驗，但一次也沒有敗過。我知道我的對手有多麼強大，可是我也不想輸！

然而，如果有一天我堅持不住了，請把我的骨灰撒到家門口的漢江，我還能夠隨著江水一起湧向大海，完成闖世界的夢想。等你們想我了，我再游回來，接你們一起走。

好了，煽情的話不多說，我現在就只擔心，如果我見到吳亦凡的夢想實現了，卻被嫌棄怎麼辦？在線等！

整理：紀尋口述：果果

果果想展示自己熱愛生活的一面。因為她現在帶著機器，沒有提供近照。

異視異色 (VICE CHINA) 版權所有，未經授權不得轉載以及以任何形式使用。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！