如何正確解讀呢些年曾遭日本封殺的侵華老照片？

今天，在文章的開頭，低格君想給大家講個故事。沒有配圖，您且擔待。（放心，後面圖會很多）

讓我們回到整整70年前。1945年8月15日，那是一個和今天一樣悶熱的夏午。裕仁天皇的投降聲明穿透了全世界的收音機，宣告了一個時代的結束。幾乎是同時，一條強硬的命令從日本軍部下達到全國新聞部門：「所有可能成為戰爭審判的資料，立即燒毀！"

末路窮途，人人自危，集中銷毀罪證是最無恥卻最明智的做法。大多數人也的確這樣做了，不管是出於恐懼還是內疚，許多歷史的碎片被投入火焰，永遠地灰飛煙滅。

很多時候，一個小人物能在茫茫青史中留下一點痕迹，完全是因為一個偶然的義舉。歷史在那一刻，為了一個小人物的聲音側耳屏息——「同事們豁出性命拍下的寶貴史料，能就這樣燒毀嗎？" 說這句話的人是日本《每日新聞》社攝影部長高田正雄。他敢說，也敢做，當即和部下們將本社照片和底片剪貼裝箱，轉移到地庫里藏好。

高田正雄，這個在日語維基中都查不到名字的小人物，大抵一輩子也就做了這麼一件大事。卻在整個日本民族大限來臨之前，為歷史守住了一份秘密和尊嚴。而那些被高田和同事們冒著「抗旨」之名私存下來的照片，彷彿知道自己承載著怎樣的使命，在如同歷史一般黑暗的斗室里一躺數十年，熬過了颱風、海水、和歲月的侵襲，終於重見天日。

故事到這裡似乎講完了，但也可以說，才剛剛開始。

一枚「不許可」印章，和它背後的故事

三十年過去了，世局滄海桑田。1977年，《每日新聞》社將這批命運多舛的老照片取出重新沖印，和其他戰時圖像一同編輯出版為《一億人的昭和史》系列圖冊，公之於眾。1998年，又單獨出版為兩冊《「不許可」寫真集》。經由這兩套叢書，這批被蓋著「不許可」大紅戳的老照片廣為人知，並在很多場合和語境中，成為揭露東條內閣軍國主義戰爭罪行和新聞封鎖最重要的鐵證。

雖然望文即能生義，低格君還是多嘴解釋兩句。「不許可」就是日語中「不準」的意思，替換為中文，可以用一個令大家血脈噴張的詞語：封殺。從30年代開始，日本新聞部門派出大量隨軍記者，拍攝日軍作戰和生活的畫面。戰地記者的工作難度可想而知，但並不代表你拿命換來的勞動成果就能得到組織的承認。

戰時日本新聞審查制度之嚴格，和今日天朝可有一拼，戰地記者從前線發回的每一張照片，都要經過陸軍省、海軍省和情報局的三方審查。凡是審核過關的照片，都蓋上「檢閱濟」圖章，允以發表。而一些不利於日軍形象的照片，都被蓋上「不許可」大印，只好面對被秘藏的命運了。

看到下面這張先被批准「檢閱濟」，又被歸為「不許可」的照片（日軍用牛車運送從中國百姓那裡搶來的物資），不難想像當時審核手續之繁瑣與人治之強橫。而在這樣的制度下，有多少記錄日軍罪行的鐵證被隱藏，也可想而知。

一些禁照，和它們被「不許可」的原因

背景講述完畢，咱們就可以用正確的姿勢打開這些曾被列為禁照的圖片了。大家應該還記得，如果說那些封殺條例背後蘊含著我黨的南面之術，那麼今天要說的這些照片，雖然這個說法已經非常陳舊，的確是浸透著那些年我國同胞的血淚影像史。

這些照片的內容很雜，隔著時代和文化，有些甚至令人摸不著被禁的點在何處。低格君試著從傳播效果入手，大致將它們分為三類。圖文結合，逐一觀之。

1 泄露軍事機密，或涉及軍事情報的內容

我們先看下面這張拍攝於黃河沿岸的照片，圖中的日本士兵穿上中國老百姓的衣服，蹲在戰壕里進行偵查。右側的說明文字上，可以看到「敵陣地」「觀測」等漢字，不難推測出，這是一張反映日本士兵化裝偵查行動的記錄照。

再比如下面這張記錄日軍炮轟宛平城時指揮作戰情況的照片。左邊站著的是當時中國駐屯步兵旅團長河邊正三（七七事變的日方執行導演），最右邊坐著的是聯隊長牟田口廉也。他們此時正駐紮在宛平城西北的龍王廟附近，預謀著入夜後拉響那扭轉中華民族歷史的第一槍。

順帶一提，下面這張宛平城淪陷的照片同樣被列為「不許可」，彈痕累累的破損的城頭和忘情慶祝的士兵形成鮮明對比，這就與另一類被禁理由有關了。

低格君找到了1937年7月9日，日本《東京日日新聞》頭版對於七七事變的報道。我們可以看到，除了一張手繪的作戰地形示意圖之外，並沒有配上相應的新聞圖片，也從側面佐證了「不許可」的威力。

2 記錄了日軍在軍事行動之外所施的惡行

在講述這個分類之前，低格君希望跟各位澄清一個概念：戰爭，哪怕是一場不平等的侵略戰爭，作為侵略方的士兵，什麼事「該做」，什麼事「不該做」？——很簡單，兩國交戰，是軍隊對軍隊的行為，是武裝力量之間的較量，不斬來使，不亂百姓，即使在冷兵器時代，這也是文明國度間最基本的契約。故而，違背這條契約的行為，就十分令人不齒了。

譬如下面這張攝於1937年12月南京城破后街頭的照片。可以看到日軍在搬運從中國百姓手中搶來的財物，圖中最靠近鏡頭的一位士兵甚至用上了嬰兒車。這種行為，就是前文所言「不該做」的事，即使在侵略戰中也是非常不光彩的行動。考慮到日本國內的普通民眾看到後會產生反感情緒，故而審查後被判為「不許可」。

下面這兩張照片攝於淞滬會戰後的上海街頭。左圖是日軍在弄堂中翻牆入室搶劫，右圖是兩位遭到洗劫後失去家園和父母的兒童。這樣的畫面，已經超越了「不光彩」的範疇，是對於人道主義的侵犯了。

如果說搶掠百姓已經被日方自視為羞於見人的劣跡，那麼大規模無差別轟炸所導致的城市毀壞，則是劣跡中的萬惡之行。

以下這兩張照片同樣攝於南京空襲期間，上圖是被炸毀的洛克菲勒生物研究院，下圖是門窗破損的私立廣東醫院。轟炸軍事設施以外的民用建築，本就違反人道；更何況洛克菲勒研究院被毀，日軍蓋下「不許可」印章時大概在想：豈可修！千萬別讓美國人知道了！

建築被毀尚可重建，文物事業被毀則是萬劫不復的損失。下面這張照片攝於1937年10月日軍攻佔山東德州期間，圖中幾名士兵正用木頭扁擔和繩鉤架成槓桿，搬運當地廟中的佛像，手法很是熟練。這種直接記錄日軍盜竊中國文物的「罪證」照片，當然是「不許可」。不過在今天看來，當年那批被盜離天朝大地的文物，反倒是焉知非福了。

3 過於殘酷、可能引起士兵厭戰情緒的畫面

經過以上兩類的鋪墊，我們以沉痛的心情迎接第三類禁照。低格君想再次引用兩位小人物的語句，他們是南京戰役期間的日本隨軍記者、來自《朝日新聞》社的攝影師守山義雄、足立和雄。在流血成海的南京街頭，他們按下快門的同時，也記下了自己的心聲：「悲憤交織，震顫不已……做出這樣行為的日本，已經失去了獲得勝利的資格！」

他們拍下的照片是這樣的，當然也是「不許可」的。

1937年9月，日軍空襲後屍橫遍野的南京城。黑白照片降低了視覺上的殘酷，卻不能減輕你我內心的陣痛。

已經發生過的死亡令人憤慨，而「正在進行時」的死亡令人恐懼。

1937年8月，淞滬會戰中，日軍士兵用刺刀對準一名雙手反綁的國軍俘虜，準備將其刺死。從照片中，我們可以看到國軍士兵赤裸的腿，如同難民一般的骨瘦如柴。

同樣是凇滬會戰中，在與上海守城部隊激戰後，一群被俘虜的國軍士兵被捆在牆邊，日軍士兵用刺刀指著他們。剛看這張圖時，低格君以為被俘的是老百姓，畢竟他們的體格和神情也太不像軍人了——但照片左側的文字說明中明明白白寫著「支那正規兵」，令人心折。

更摧心的在下面。1938年春，徐州會戰中，胡山戰場附近的日軍殺死一名被俘國軍的兩連拍。看著圖片中日本士兵標準的持槍姿勢，能夠想像他在行兇時喊出的刺殺口號。說好的不殺俘虜呢？

1937年，天津火車站，一名被抓獲的國軍便衣被蒙起雙眼、當街捆綁。很快他的結局就會變成下一張圖的樣子。

不知何年何月，橫屍在何地街頭的國軍士兵

此外還有一些關於損毀古迹的照片，節省空間，我們就看一張吧。

這是1933年1月，被日軍炮轟後的山海關。天下第一關。

到這裡，文章可以結束了。既然以故事開頭，那就還是以故事結尾吧。

另一個小人物和他的良心

大家還記得上文所提到的那位日本《朝日新聞》社的隨軍記者、指責日軍在南京暴行的守山義雄嗎。這同樣是一個名不見經史的小人物，但他的故事還沒有完。回到日本後，守山義雄冒著當局壓力，繼續披露南京慘案。這位年輕的記者或許不能理解什麼是戰爭和陰謀，但他從此知道了什麼是謊言和暴力。報社為了保護他的安全，把他調到德國分社去了。

然而，地理上的距離並不能消解心理上的苦痛，守山義雄屢次以摔筆辭職來表達他對於新聞業的絕望——「那樣慘無人道的行為，我可是全看到了呀，卻還要做出虛偽的報道，鼓吹什麼皇軍、聖戰！」以後的歲月里，他將自己的所見所知告訴在德國的日本留學生。一個小人物的信念往往很單純，但其唯其如此，他的堅守也格外執著。

要一輩子堅守一個信念並不難，痛苦的是，這個信念的長度超過了他生命的長度。守山義雄死於1975年，他沒有能看到這些「不許可」的照片被出版、被光明正大載入歷史的那一刻。但低格君猜想，或許他並不孤獨。因為直到今天，在中日兩國，在這個世界上，還有許多優秀的歷史學家和媒體人，終生以研究、復原中日戰爭為職志。他們都是小人物，不為任何一個組織、機構、部門說話，其所作所為，不過是一腔熱血化燈盞，去照亮那如同歷史一樣黑暗的未來。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！