薛寶釵：祖輩未竟的理想一種

作者 王鑫蕊

對薛寶釵的解讀一直是一個熱度不減的話題，部分讀者出於對「兩位玉兒」的愛不啻將寶釵的一舉一動都做出一個陰謀論的解釋，讀來令人只覺逼仄寒冷。《紅樓夢》旨在「懷金悼玉」，作者在神瑛侍者與絳珠仙草的美好神話之外時時不忘懷「金」，為何而「懷」，有何可「懷」，這「懷」字又從何說起呢？

余英時在《紅樓夢的兩個世界》中認為，作者塑造了兩個截然不同的世界，大觀園內的理想世界與大觀園外的現實世界。大觀園作為曹雪芹苦心經營的一個烏托邦，是女兒們青春的王國，其中的建築與居所分別契合了不同人物的人格特點。李紈的稻香村縞素寡淡，探春的秋爽齋明亮闊朗，林黛玉的瀟湘館曲折幽深。而蘅蕪苑作為主要人物薛寶釵的居所與性格投射，作者也在其安排上下了不少功夫。

第十七回中，賈政一行人走至蘅蕪苑門口時：

「忽見柳陰中又露出一個折帶朱欄板橋來，度過橋去，諸路可通，便見一所清涼瓦舍，一色水墨磚牆，清瓦花堵。那大主山所分之脈，皆穿牆而過。賈政道：「此處這所房子，無味的很。」因而步入門時，忽迎面突出插天的大玲瓏石來，四面群繞各式石塊，竟把裡面所有房屋悉皆遮住，而且一株花木也無。只見許多異草：或有牽藤的，或有引蔓的，或垂山巔，或穿石隙，甚至垂檐繞柱，縈砌盤階，或如翠帶飄颻，或如金繩盤屈，或實若丹砂，或花如金桂，味芬氣馥，非花香之可比。」

林黛玉的瀟湘館是竹影與苔痕，是曲曲折折的幽深陰冷，是虛，代表著精神的不可捉摸和性靈的孤獨寂寞，蘅蕪苑是奇崛突起的石頭，密密匝匝的藤蔓，甚至結了果，是實，是現世的功業和處世智慧。更值得注意的是，作者在蘅蕪苑有意布置了「插天的大玲瓏石」、「四面群繞各式石塊」。石頭這一意象在《紅樓夢》中有著十分重要的意味。曹雪芹對石頭的偏愛眾所周知，在蘅蕪苑出現了如此大量的石頭意象，可見作者在設計蘅蕪院時的獨具匠心。青埂峰下的頑石因「無才可去補蒼天」而墮入紅塵，要經歷一番人間歷練，於是便敷衍出了一段紅塵故事。曹雪芹善畫，並擅長畫頑石，敦誠在《題芹圃畫石》一詩中寫道：「傲骨如君世已奇，嶙峋更見此支離。」曹雪芹以石自比，來抒發「無才可去補蒼天」的不平之氣。而曹雪芹對石的解讀很大可能上來源於其祖父曹寅，石這一意象為曹寅所偏愛並曾作有多首以石為題的詩，如《浮山石歌》，《巫峽石歌》等，曹寅以石自比——「故園何所有？白石與蒼苔。寂寞終無用，婆娑豈不材」，「巫峽石，黝且爛。周老囊中攜一片，狀如猛士剖余肝」，「媧皇采煉古所遺，廉角磨礱用不得」。這些詩句都是其胸中不平之氣及孤直秉性的直接表達。這又與《紅樓夢》中那塊無材補天的頑石遙相呼應。可見，在作者的觀念中，石（後來化身為玉）即代表著這種「不材之憤」的情緒。

瀟湘館裡最突出的意象是竹，對應著瀟湘妃子淚灑斑竹的預言，竹的高潔孤傲，蕭瑟清冷是黛玉人格與志趣的註解，蘅蕪苑的石也恰恰是薛寶釵人格的一種呈現。寶釵進京原是為了「備選為公主、郡主入學陪侍，充為才人、贊善之職」。她常規勸寶玉學習「仕途經濟學問」的話，她自身對倫理道德的積極踐行也體現出了她為現世的幸福和個人價值的實現所作出的努力。她是有資格發出「不材之憤」的。青埂峰下的頑石化身成一塊寶玉，林黛玉卻與這塊玉沒有直接聯繫，而薛寶釵的金卻時時刻刻與此玉並提。石是「那女媧氏鍊石補天之時，於大荒山無稽崖煉成高十二丈、見方二十四丈大的頑石三萬六千五百零一塊」中的一塊，是按同一標準塑造成的用來補天的「器物」。「補天」等同於入世，濟世，是儒家思想中最重要的內容，石是主動迎合「實用」標準以求實現個人價值的代表，而這也是薛寶釵所推崇和追求的。金與石（也就是玉）二者有著共同的情緒，二者都有補天之才，卻因際遇被棄置不用，在石化為玉之後的另一個世界裡，同樣因際遇與時運使金玉蒙塵。「好知運敗金無彩，堪嘆時乖玉不光」，薛寶釵是曹雪芹面向傳統儒家倫理的理想人格塑造，其「無彩」與「不才」同樣是作者在另一個方向探尋後的又一種無奈。再看螃蟹詠中的「眼前道路無經緯，皮裡春秋空黑黃」，一句偏偏出於寶釵之口，這也正是出於她自尊與自傲而對世人與環境的辛辣諷刺。

再看作者怎樣引入蘅蕪苑：「水墨磚牆，清瓦花堵」，乍看起來連賈政都覺得無味的緊，卻突見「插天的石塊，牽藤引蔓，味芬氣馥」。初見時平淡無奇，卻猛然出現一幅算得上壯美的畫面——「插天石塊上長出密密的枝蔓」，這蘅蕪苑可謂是「柳暗花明又一村」了。此處庚辰雙行夾批：「先故頓此一筆，使後文愈覺生色，未揚先抑之法。蓋釵、顰對峙有甚難寫者。」可見，在曹雪芹心中，竟時刻不忘釵黛對舉，黛玉魁奪菊花詩，寶釵也必須諷和螃蟹詠方不落下風。黛玉葬花也必以寶釵撲蝶為襯，瀟湘館千百根翠竹掩映，曲折游廊，寶釵處則奇崛壯麗，杜若香飄。

蘅蕪苑外表的平淡無味契合寶釵的外在觀感，「白」與「冷」是寶釵的主要基調，且看關於她的意象：雪洞一般的屋子，雪裡埋的金簪，興兒說她：「竟是雪堆出來的。」她的詩：「胭脂洗出秋階影，冰雪招來露砌魂。」白色，寒冷，無味，這是薛寶釵的外部表象，就連冷香丸的那一縷幽香竟也是「涼森森」的。

而內在的她博知冷靜，寬容善良，她替湘雲作東開社，周濟邢岫煙，將香菱帶在身邊，幫探春理事，於母兄份上聰明懂事……同時，她也是寶黛二人的道德導引者。曹雪芹是熱衷於用兩個玉兒的唐突與狹隘來反襯寶釵的，於是便有了「寶釵借扇機帶雙敲」，坦白自己的胸懷坦蕩，也有了「蘅蕪君蘭言解疑癖」，告知她慾望的終點。

「金蘭契互剖金蘭語」一回，是全書三位靈魂人物的一次最終融合，是這本書里最讓人動容的一章，孟光接了梁鴻案，黛玉被寶釵的寬容與博愛感動，坦誠了自己往日的多疑猜忌，於是不知幾時休的風雨中有寶姐姐送來的燕窩，有穿的漁翁一般的寶玉的殷殷叮嚀，也有相贈玻璃繡球燈的拳拳之意，這三個最高貴的靈魂相互觀照，交相輝映。

薛寶釵亦是少有的懷著憂慮看待家族命運的冷靜者，保持著大廈將傾前的警覺。她見邢岫煙身上的玉佩，便道：「你看我從頭至腳可有這些富麗閑妝？然七八年之先，我也是這樣來的，如今一時比不得一時了，所以我都自己該省的就省了。」她又及早看到賈家衰退的趨勢，及早搬出了園子，抄檢大觀園時也就省去了許多麻煩。

宿命論下黛玉的前身來自一個美麗的天上的神話，三生石畔的絳珠仙草為償還神瑛侍者的眼淚隨其來到人間。而寶釵的金鎖來自一個和尚，是一個勘破人間風月的凡人，以一顆冷香丸諄諄告誡。

蘅蕪苑的「別有洞天」，意為在寶玉與黛玉之外的另一種理想人格，它克制，順從，寬容，博大，是另一種曹雪芹認同並且尊敬的生命狀態。作者充分展示了黛玉與寶釵兩種人格的方方面面，一個屬於性靈，一個屬於現世，他把賈寶玉擺在這兩番天地之間做出一番抉擇。而無論選擇哪一個，另一個也不是沒有意義，也並非不美。

賈寶玉夢遊太虛幻境，因警幻仙子偶遇寧榮二公之靈，囑咐她：「吾家自國朝定鼎以來，功名奕世，富貴傳流，雖歷百年，奈運終數盡，不可挽回者。故遺之子孫雖多，竟無可以繼業。其中惟嫡孫寶玉一人，稟性乖張，生性怪譎，雖聰明靈慧，略可望成，無奈吾家運數合終，恐無人規引入正。幸仙姑偶來，萬望先以情慾聲色等事警其痴頑，或能使彼跳出迷人圈子，然後入於正路，亦吾兄弟之幸矣。」此處甲戌側批：「這是作者真正一把眼淚。」寧榮二公期待著警幻仙姑將寶玉「規引入正」，使其「繼業」，然遊歷一番的寶玉「痴兒」到底「竟尚未悟也」。三春事業盡付東風，作者也難免為此灑一把眼淚了。

「濟世」是賈寶玉的祖父寧榮二公對賈寶玉的期待，亦是作者曹雪芹的祖父曹寅平生的理想。而寶釵，是這理想人格狀態的具象化身，是從「痴」中解脫出來回歸正統的儒家理想。她有著對家族前途的憂慮和清醒認識，有著對德性和「仕途學問」的追求意識。

黛玉說自己不過是草木之人，正對應了她絳珠仙草的前身，草木，象徵著生長，象徵著旺盛不滅的生命意識，而寶釵的金鎖，卻象徵著封閉與安全。寶釵早年也曾淘氣過，背著大人看些《西廂》《琵琶》，《元人百種》，也曾愛那「富麗閑妝」，卻早早地看清了這些的無意義。她的理性是那無節制的浪漫與自由的對照，是在青春終將落幕，繁華終將散場前的一條生路。薛寶釵是祖輩理想中的看清了繁華瞬間，領悟聲色最終走向正途的寶玉的形態。

在第二十二回《聽曲文寶玉悟禪機》中，黛玉道：「至貴者為寶，至堅者為玉。」寶釵與黛玉各分得寶玉一字，寶釵的貴，貴在世事洞明後的淡然與寬容，黛玉的堅，在於對青春與靈魂契合的執著追求。「戕寶釵之仙姿，灰黛玉之靈竅」，二者一樣可悲可嘆，世事歸於虛空之時，仙姿與靈竅俱滅，也就是一場夢的散場。追求個性自由也好，踐行倫理道德也好，最後的結局仍是情的枯竭和德的失落。

然而「運敗」與「時乖」下真正的出路在哪裡呢？我們與作者都不得而知了，「嘆人間，美中不足今方信」，困惑，到底是文學永恆的主題。

「可憐辜負好韶光，於國於家無望」。愛與自由讓人動容，可現實的殘酷卻證明了理性的意義。精神的一旦幻滅，要以何來支撐生命呢？寶玉是世事與人情的體驗者，寶黛二人是其引導，黛玉指向人情，寶釵指向世事，二者不可兼美，寶玉必須在二者之間作出取捨。作者站在茫茫大荒里，身處太虛幻境中，肯定與歌頌的是這樣的情感，但對於人世生活的無常，作者卻也意識到這理性的重要意義。

但最終的結果我們已不需再提，賈寶玉到底未能繼承先祖的遺志，成了「古今不肖無雙」。作者借薛寶釵之名，向著祖輩的夢想和期待，遙遙地點頭致意，向寧榮二公，也向著楝亭公曹寅：您那閃光的理想我理解並懂得，您那曾經的輝煌功業澤被了後世，使我得益於您的庇蔭，可這生只有一次，縱使再來一次，空對著山中高士的寬容與仁德，終不忘那曾使我靈魂震蕩的愛與熱情。您說得懇切，我於「貧窮難耐凄涼」之時或許總會了解，可生命終將化作那無形的灰與煙，那條雪白的膀子也畢竟沒有長在黛玉的身上，到底是摸不得的呀。

普及紅樓文化，本期推薦公眾號：

歡迎轉發我們的微信訂閱號，您的每一次轉發，都是對普及《紅樓夢》最大的支持。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！