從范雨素想到沈從文

育兒嫂范雨素的自述，把自己的生命形容為「一本不忍卒讀的書」。她把苦難寫得不動聲色，夾著一分冷嘲、兩分幽默，三分溫暖，甚至充盈著某種俯視眾生的高貴氣息。讓人想起簡愛，但又沒有簡愛那種讀書人的憤世、清高甚至矯情，她順從著看得通透的命運——8平米合租房，一面冬天迎納陽光的玻璃窗，就能讓她「幸福」。

范雨素 圖源於網路

一夜之間，上億人集體打開「這本書」，且急於卒讀。讚美、撥弄、質疑，蜂擁而至。有文化人認定她文字平平，不過因為苦難而獲激賞，甚至刻薄為城裡人缺少「農家樂」……

這是大時代的一則小故事。眼下，熱度再高的人或事，至多各領風騷三五天，范雨素也會很快走出大眾視野。然而，對社會寬容度，對吃瓜群眾文明程度等等，她命運的走向，或是某種意味深長的測評。

命運正在試圖重新「裝訂」這位44歲的鄉村女性。

倘若，范雨素擁有這樣的新人生：繼續寫得風生水起，作品在知名文學刊物頻頻發表，北京大學聘她做中文系教授，甚至嫁入名門……好吧，文化人又要瞠目於這離奇的想像力了，有辱斯文么！

然而，從前有位叫沈從文的鄉下人，就是因了他奇俏生猛的文字，人生被如此這般重新裝訂了。

沈從文 圖源於網路

沈從文的學歷還不如初中生范雨素。他只讀過小學，看著衙門口掛著的人頭和「一串串耳朵」長大，當過若干年非正規的兵。也受過冷嘲，「這樣的人都能來西南聯大教書，真是沒眼光的人乾的！」頭一次講課，怯場得十分鐘不能發一語，後來卻把台下美而慧的女學生娶回了家，幫著撮和的，是胡適和巴金……

不倫不類了吧，那農婦如何比得沈從文？可沈從文這段話，和范雨素頗相類：「我實在是個鄉下人。說鄉下人我毫無驕傲，也不在自貶，鄉下人照例有根深蒂固永遠是鄉巴佬的性情，愛憎和哀樂自有它獨特的式樣，與城市中人截然不同！」

他們的文字被喜愛，就是因為這「獨特的式樣」。從鄉野走來，在底層掙扎，卻以文字名世，至少這一點，兩人很像，都是中國文化史的異數。怎麼看待這「異數」，是一桿秤。僅用「審苦」來解釋范雨素的走紅，實在低估了公眾智商。

五四以後，知識人總把啟蒙掛在嘴邊，一旦被「蒙」啟了，豈非挑戰了習以為常的優越感？沈從文、范雨素們，不是「下基層」體驗生活的文人，他們自己就是生活本身，還沒有被文化熏走樣兒，還保有著原生態的、活跳跳的誠實——兩位鄉下人共同的執拗，是不尊高頭講章，只信自己的眼睛，信自己活出來的感悟。

還是對鄉下人寬容些，別酸人家寫得好，更不要輕薄你不曾有的「苦難」。戰士作家高玉寶寫的故事，都進過小學教科書。假以時日，不要捧殺，也莫棒殺，娓娓道來的她，或能成為這個時代一行溫暖的註腳……

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！