兒童文學作家曹文軒:我很少寫鹽城以外的故事,故鄉於我從未遠離
陽春3月,江蘇大地春雨婆娑,鹽城市鹽都區中興街道周伙村裡,有一間綠意萌生的油麻地小學。這裡有鴨子戲耍的池塘,鴿子棲息的屋檐,一間間古樸的校舍,水邊上還有座「草房子」。
彼時的北京城,陽光燦爛得讓人睜不開眼,但坐在曹文軒對面,聽到緩緩地說起童年往事時,你能清楚地感受到他眼底氤氳的水汽,那是一份來自水鄉遊子獨特的氣質。
提起油麻地小學,看過曹文軒的一部長篇小說《草房子》的人一定不會感到陌生,故事主人公男孩桑桑刻骨銘心而又終身難忘的六年小學生活,就發生在這裡。而這所油麻地小學的原型,其實正是著名兒童文學作家曹文軒出生和成長地,那裡,包容著曹文軒文學世界最初的點點滴滴。
資料圖
「叫油麻地小學是因為我《草房子》里那個名字,其實它原來叫周伙小學。在我小時候的記憶里,學校里就是一片樹林,綠化特別好,這跟我父親的用心經營有很大的關係。」曹文軒向記者說起兒時學習生活的周伙小學,像在訴說一段剛過去不久的回憶。
「那是一個園林式的校園,原來橋過去是一個花園,到了春天的時候全是花,夏天整個荷塘都是荷花,現在沒有人管了,就成了一個廢塘了。」
曹文軒告訴記者,兒時的見聞和經歷,給了他創作取之不盡的財富。「我寫的很多書都是和江蘇相關的,我很少寫鹽城以外的故事,當然也有,並不多,江蘇向我提供了最重要的寫作資源。」
資料圖
曹文軒對這片水土的熱愛和感恩從不停留在嘴上,在他的每一處字裡行間,鄉情就像一塊陳年的蜜糖,早已濃郁得化不開。
他曾用這樣一段文字描述他的家鄉,「空曠的天空下,一片同樣空曠的田野上,我漫無目的地走著,穿過幾塊稻田,穿過一片林子,走過一汪水平如鏡的池塘,走過一座細窄搖晃的木橋...... 」
曹文軒就這麼走著走著,如同《草房子》扉頁上寫著的那一句,「一個人永遠也走不出他的童年」。他沒能走出的那段童年往事,都與鹽城西部水鄉息息相關,他性格里的儒雅、寬容以及眼底的慈悲,也都與水鄉的水一般的清澈和溫柔。
有人說,曹文軒是一個迷戀風景描寫的作家,在他看來,一部長篇作品沒有風景描寫是不可思議的。生活在天空下,在風雨中,在一年四季的季節輪換中,離開風景,一個人的行為是不可能得到圓滿的解釋的。
曹文軒的文字又始終與水聯繫在一起,在他的老家江蘇鹽城,大河小河,交叉成網,那裡的人,與水朝夕相處,許多故事就發生在水邊、水上。
一段刻骨告別,一世深情眷戀
正如曹文軒所說的,《草房子》承載了他許多童年記憶,是他記憶的碼頭上存放的一筆最重要的財富。作品中桑桑與桑喬的父子情,便是曹文軒和他父親情感的真實書寫。
如同《草房子》里桑喬背著桑桑外出求醫的情節一樣,十四歲那年,曹文軒得了病。在得知自己可能要離開世界時,他在腦海里描繪了無數次和家人告別的場景。在生病的那段時間,父親背著曹文軒四處求醫,終於在一個權威的醫生的診斷下,確診所謂的「絕症」只是淋巴結核,一切都會好起來,父親當場又是淚流滿面。
這是他人生中一次「虛擬的告別」,讓曹文軒更加深刻地理解了生死,理解了愛。
然而他與父親「真實的告別」,並沒有提前想像,就那樣來了。那一天,他突然接到了一通家人的電話,從電話里得知父親突發心臟病,想與他說說話。父親用微弱的聲音叮囑他:「我會好起來的,你不急著往家趕,你寫你的東西。」又過了半個小時,當曹文軒拉開門正要趕回鹽城老家時,接到了電話。那邊一片哭聲:「爸爸他走了。」
「人家都說,文軒是個大孝子。」這是父親留給曹文軒的最後一句話。這一次「真實的告別」讓他痛徹心扉。父親的離去並不是分別,而是訣別。曹文軒說,那些真正讓人難過的,不是告別,而是來不及的告別。
也許是這般深刻的父子深情,和胸中天然的家園情懷,讓曹文軒對家鄉也格外眷戀。在提起父親時,曹文軒仍然滿懷思念,「我們那個小學裡一切都井然有序,包括栽的樹,種的花,都是出自我父親之手,他真的是個很細緻的人。記得有一次,全省很多所小學校長同時來學校參觀,那大概是我父親一生中最榮耀的時刻吧。」
曹文軒說,童年家裡經濟狀況不太好,愛上閱讀後還常去父親任校長的小學圖書室讀書,這是他最初的閱讀資源。
「父親對我寫作一直非常支持,在獲得『國際安徒生獎』之後,我立馬給在鹽城老家的家人打了電話,讓他們去父親的墳前告訴他,想第一時間讓老人家知道。」說到這裡,曹文軒有些動容。
「江蘇於我不能稱為故鄉,因為我從未遠離她」
曹文軒曾說過,江蘇不僅是他精神上的故鄉,也是他文學創作的故鄉。但在採訪中,當記者詢問故鄉如今在他心中是怎樣的一個形象時,他沉思了片刻,答曰:「江蘇甚至在我的感覺里,不能稱為故鄉。」
起初聽到這樣的回答,微微有些訝異,但隨後的一段解釋,讓記者感覺更加接近了一個真實的曹文軒。
「故鄉一定是因為身在他鄉,並且離開了家鄉很久很久,才會有了故鄉這個概念。而江蘇和我之間,常常來往,沒有陌生感,那種離家多年後重返故鄉時,特別深刻的體會或是很重大的心理活動,我都沒有。」說罷,他攤開手爽朗地笑了起來。
談起家鄉,曹文軒沒有「為賦新詞強說愁」似的鄉愁,也沒有故作深情的表白,他對家鄉的感情,濃如一盞熱茶,又淡如一汪清泉,聊起家鄉點滴只如談起昨日剛發生的家常。
「打我從鹽城出來的那一年起,就從來沒有一年沒有回去過,而且每年至少要回去兩趟,所以鹽城這個地方對我來說沒有一點陌生感。」曹文軒告訴記者,目前母親和4個妹妹都居住在鹽城,最近一次回去就是在春節前。
「鹽城的房子都是我回去裝修的,從磚頭到窗帘等所有的材料都是我親自去跑的,那裡是家,是我要常常回去的地方,必須要舒服嘛。」
採訪中,曹文軒還向交匯點記者透露,目前正在創作一些中短篇。當記者詢問是否還需要回到家鄉小住,去找一找靈感時,他擺了擺手說:「不需要回家鄉看,她早已經是一個非常完整的形象在我記憶里了。那裡發生的所有的事情我幾乎都知道,沒有任何的生疏。」
曹文軒愛看出書,家中客廳一牆半都是各式各樣的書籍,在書架的最高一格,仰頭便能看到《鹽城市志》上下冊兩本厚厚的書。
「這些年,我感受到家鄉越來越好,年年都不一樣。在我心中,鹽城有著乾淨的市容市貌,大到馬路牙子,小到路邊一株青草,都讓我欣喜。」
刻入骨子裡的江蘇人「標籤」
提起曹文軒,便不能不提起2016年4月的那個榮耀時刻。當國際兒童讀物聯盟(IBBY)2016年度「國際安徒生獎」獲獎者名單揭曉時,中國作家曹文軒順利摘得這一世界兒童文學領域的至高榮譽,實現了華人在該獎上零的突破,讓億萬國人為之驕傲。
曹文軒獲「國際安徒生獎」資料圖
然而,除了兒童文學作家和北大教授這兩個為人熟知的身份之外,還有張標籤是他身上不可忽視的存在,那便是「江蘇人」。
曹文軒從不吝嗇在公開場合提起自己對家鄉的衷情,獲得國際安徒生獎之後,並沒有過度沉浸在喜悅中的他在接受媒體採訪時冷靜地感恩道:「作為江蘇籍作家,我能夠走到今天當然應該特別感謝江蘇,是江蘇給了我充足的創作養分。如果沒有童年的江蘇記憶,我就不可能有今天的寫作,也不可能有那些讓世界知道的作品。」
曹文軒以江蘇人的身份為榮,家鄉亦以他為傲。據公開資料顯示,2014年江蘇江蘇曾聘任12位名人為書香江蘇形象大使,一直熱心全民閱讀推廣事業的曹文軒便身為其中一員。
2015年1月,曹文軒還曾獲得由家鄉鹽城所頒發的「十大傑出人士」,與他一同獲此殊榮的還有中國工程院院士李立浧、趙連城、於俊崇、孫九林等人。
在採訪中,曹文軒表示,自己多年來都與江蘇有著很多密切的聯繫,除了書籍主要是由江蘇少年兒童出版社出版,在家鄉兒童文學發展有需要的時候,該出力的他也都會出力,回去為中小學生開講座傳授寫作知識,也是常有的事。
「江蘇是我一生中最大的財富,我為我擁有江蘇人的身份而感到幸福。」臨別前,曹文軒向交匯點記者表示,只要時間允許,他也會響應家鄉的邀約,去赴5月江蘇發展大會這場「盛宴」。
人物名片
曹文軒,1954年1月出生於江蘇鹽城,中國兒童文學作家。1977年畢業於北京大學中文系並留校任教。任北京作家協會副主席,北京大學教授、當代文學博士生導師、當代文學教研室主任,兒童文學委員會委員,中國作家協會魯迅文學院客座教授。
1991年,推出小說《山羊不吃天堂草》。1997年,出版小說《草房子》,並擔任改編電影編劇。
1999年,出版小說《根鳥》。
2005年,推出小說《青銅葵花》。
2013年12月5日,以380萬元的版稅收入登上2013第八屆中國作家富豪榜主榜第27位。
2016年4月4日,曹文軒獲「國際安徒生獎」。
2016年8月20日,曹文軒在紐西蘭領取國際安徒生獎,這也是中國作家首次獲此殊榮。
2017年3月31日,2016-2017「影響世界華人大獎」獲得者。
2017年4月20日,首屆「曹文軒兒童文學獎」發布會在北京大學舉行,這也意味著,中國兒童文學創作領域又多了一個重量級獎項。
來源:交匯點新聞客戶端
記者:林元沁 編輯:朱威
TAG:交匯點 |
※我的故鄉我的家
※散文:我愛你,故鄉的小河
※散文:故鄉,我離開你太久了
※春天,我和故鄉園子的故事
※當代作家陳慧娟散文《故鄉塵世》,景美情真,值得一讀
※《家園荒蕪》:劉亮程,故鄉鎖住了我,城市沒一件屬於我的東西
※軍人離家,他說心裡最近的還是故鄉
※家的味道,我遺失在了故鄉
※母親,是永遠的故鄉
※我的詩在故鄉
※當代女作家白落梅寫沈從文故鄉的散文《尋夢邊城》等四章
※我和我的故鄉
※紀錄片《文學的故鄉》,帶你回到莫言劉震雲等文學大家的創作現場
※李清照最愁苦思鄉詞:除非醉死,我是不會忘記生我養我的故鄉
※家鄉的山故鄉的水,還是家鄉花最美!
※白岩松談故鄉:我從沒把北京當故鄉,我的故鄉在呼倫貝爾
※他是我的遠方,我卻不是他的故鄉
※華亭啊,我的故鄉
※我的他鄉,他的故鄉
※散文:我的故鄉在「馬回」