大師的味道-李木生

濟寧城市生活新媒體濟寧人都在看

關鍵時刻，第一時間送達！

編者按：

李木生，中國著名作家。李木生老師在《濟寧看點》開設《午夜燭台》專欄，以饗讀者 。

大師的味道

李木生

這是一位無冕的大師，至今還被流俗冷遇著。

在朱復戡先生去世整整十年之後，再回過頭去看他在金石書畫領域所作的建樹，我們看到的是一座在眾峰之中突兀峭拔、不同凡響的山嶽。六十年代，周恩來總理曾經說過，現在研究鐘鼎文的很少，會寫又能識的全國也只有二三人了，其中一人在山東。所指就是朱復戡。早在1926年，繪畫大師張大千就曾高度評價過他：「大千漫遊南北數十年，所見近代名家書畫篆刻能超越時流，直逼周秦、兩漢、晉唐，綜合百家，卓然開一代宗風者，唯朱君一人而已。」

說起張、朱二人的相識，還是因了張大千的拜師。畫是離不開書法的，二十年代初，剛到上海的張大千很想在書法上拜一位高手為師。他從「朵雲軒」見到了朱復戡的字（那時叫朱義方），佩服的很，萌生了拜師的念頭，便輾轉找到了朱府上。見開門的是一個倜儻峻拔的青年，張大千便問：「我是來拜訪朱義方老先生的，不知他是不是您的老太爺？」想不到開門的青年竟然哈哈大笑道：「在下就是朱義方。」雖因朱復戡太年輕張大千未能拜師，二人卻從此成了生死不渝的知己。

作為書畫門外漢，我對朱復戡先生的陡起興趣，是由他的兩件早已被歷史煙雲所淹沒的「小事」引發的。

一件是一封私人信函，1930年6月寫給國民黨大員戴季陶的。為給民族性格的再塑留下一個可供借鑒的細節，茲錄如下：「得書稟關念，知足下情，至感，何可言，並殷殷以勿少年氣盛相規勸，此良言也。但來書謂倘能改變作風，蔣必重用，此言何也？足下所謂作風，實是我個性，個性天生，無法改造。足下曾記曩年大慶里時靜江、無徂安、滄白、爾我常相集晏，當時有渠座位不！乃一旦得志，便出狂語，安知五年後或無資格被我重用耶！削足填履，我不為也。信筆至此，忽想及來信所言，恐又以負氣見責。但骨鯁在喉，非吐不快，我自知此種性格，於官不宜。足下厚意，至心感耳！」這封信的意思，「譯」成老百姓的話說也很精彩——蔣介石你別燒包了！還腆著臉說什麼重用我，你算老幾？你連被我重用的資格都夠不上！你覺得你手裡握著的那些個官位都是寶貝蛋？呸！腐敗害民的爛官，破鞋不如，我不稀罕！告訴你吧，老子天生的就是這個樣，叫我改，沒門！

這是「江南一布衣」朱復戡向龐然大物蔣介石的叫陣。其傲然之骨，可觸可摸，錚錚有聲。與此同時，也是在上海，還有一個向龐然大物蔣介石叫陣的「布衣」，叫魯迅。原名周樹人。對於說客和說客背後的蔣介石，他更是橫眉冷對，輕蔑得連眼皮都不翻一下，戴著被通緝的帽子一直與黑暗、醜惡戰鬥至死，死時體重僅有三十多公斤。就是這三十多公斤，卻為他深愛的人民留下了數百萬字的精神食糧，讓整個黑暗社會為之發抖，讓一茬茬的壞種心存忌憚，也因此而贏得人民大眾海洋般永不消歇的愛戴。

另一件事的發生，是在七年之後了。1937年的「七·七」事變和「八·一三」事變之後，正是日本鬼子開始在中國大地上耀武揚武的時候。避難在武漢的朱復戡，又被逼臨抉擇：由日本人幕後策劃、某些中國人出面成立的「書畫會」，一致推舉朱復戡為會長。朱復戡這回越發正氣凜然，堅辭不就，弄得幕後的日本人和幕前的宵小們無可奈何。三年之後，在北京，魯迅的弟弟、也是大文人的周作人，卻投靠日本，當了漢奸政權的教育督辦。有時，學養、藝術也許難分伯仲，高下之分往往就在這骨氣、氣節的有無多少上。人可以以文傳世，但是文，更會因人而不朽。試想，一個妓女即使具備了大師級工匠的水平，如果讓她建造貞節牌坊，不也是會造成滑稽的效果嗎？人的一生，往往總會被一件件關涉著自己實際利益的事考驗著，看你是爬行的小人，還是站立的大寫的人。無欲則剛，這是無數人生風雨淬鍊出的真理。一次次體面尊嚴地站著，也許會艱難一些，甚至坎坷一些，但卻可以得到最大的人生饋贈，這便是生命的味道。這種味道有時竟然這樣的悠長，不僅會讓你的同事、同志、妻子、兒女品起來有滋有味，充盈著快樂與自豪，還會讓你的後人愛不釋手，仰之慕之。這一件件關涉著自己實際利益的具體的事，又是一個個的陷井，它會以「無人瞧見」寬慰你，或以只此一次、下不為例為幌子，甚至會以達到某種目的再堂堂正正地瀟洒起來作借口，一步步誘導著你跳下或滑落陷井裡。這樣，你得到一次，便失去一次，得到了身外之物（有時是耀然奪目），失去了生命的味道和分量，也一點點地失卻了同事、同志甚至妻子、兒女的尊重。後人如果萬一還記起你的話，那感覺也只能是兩個字：輕蔑。

朱復戡曾對他的學生說，寫作品誰不會？做人要講究味道卻難。

與二十世紀同齡的朱復戡，在他89歲的一生中，始終不渝地講究著做人的味道。哪怕是生活沉入谷底的年月，他也始終不渝地講究著做人的味道。在文化瀕於滅絕的日子裡，他默默地用藝術釀造人生，並將藝術的良種一粒粒播在一顆又一顆青年人的心上；在人性人情橫遭滅頂之災、被視為大逆不道的時候，他讓本真的性情醒著，從底層普通人處獲得了如麥如谷的情感，與日夜相守的泰山產生著強烈的共鳴，並與他們它們建立了分解不開的情誼。

整個「文革」期間，已是古稀之年的藝術大師朱復戡，戴著「反動」的帽子，被發配於泰山腳下的一間八平方米的破屋裡。一張床，堆著衣書雜物，人只能蜷縮而眠；一張八仙桌，堆著米油雜物，只有一角展紙的空隙；室內是泥地，床下是不時滯塞的下水道，加之屋漏，遇到雨天，常致屋內污水泥濘。他曾自嘲道：「別人關入牛棚，我被趕入豬圈」。

處此逆境，驟嘗難預苦厄，一身傲骨、畢生追求藝術的至真至美境界的大師，其內心的驚濤駭浪，我們已經無法探知。好在有泰山相伴，有深似大海的金石書畫藝術相伴，他於被世拋棄、被人遺忘的漫長時日里，保持著山海一樣的平靜與從容。他讀一身浩然之氣的泰山，識岱嶽有臨萬世而不阿的定力；他讀浪卷鷗鳴的藝術之海，知大瀛有吸納百川的胸懷。八十年代初，他曾兩次以不同書體刻下同樣印文的巨印「海岳雙棲」，這當是其在最沒有生命趣味的年代裡，創造了講究做人味道奇蹟的真實寫照了。

處此「豬圈」，他說：「篆刻，方寸之地足矣；書法，方尺之地足矣。」其實，他的八仙桌上所余空間還不足方尺，寫愈尺大字，便將紙折起，再移動著寫完整個字。面對室內的污水泥濘，他能夠暢意地吟出「臨溝觀瀉瀑，倚枕聽鳴湍」的詩句。見「一品」「二品」的大員，他可以穿著油漬麻花的大棉褲，泰然自若。可他的陋室中卻藏有中國最珍貴的宣紙，各種顏色紛呈，連宮廷用宣紙都有。有一種兩面都可以用的宣紙，一面有名家沈尹默寫就的大副對聯，他卻可以當作普通的宣紙，隨意用之。

1976年，在唐山大地震之後的一個電閃雷鳴、風雨交加的夏夜，泰山腳下岱廟荒涼的院落中，有一把傘張開著。傘下是76歲的朱復戡和他36歲的學生劉承闓，他們緊緊地相偎著，忘記了風雨雷電，在蒼茫的天地間緩緩而行。上級通知，山東24小時之內可能有大地震。作為學生的劉承闓，南京大學畢業後不久，便因列於知識分子行列而飽受著擠兌與屈辱。是老師給他打開的藝術之門，讓他領略到了做人的尊嚴和靈魂馳騁的歡娛。他是說服了家人，告別了妻子、兒女，從一百多公里外的濟寧市趕到泰安來陪伴老師的。夜深了，他們毫無倦意，依偎著，行行復行行，讓兩顆沁滿滄桑的靈魂痛快淋漓地裸露在大自然里。此時，老師的慈愛，也像豪雨一樣瀑瀉著呢。他似乎忘記了即來的地震和肆虐著的狂風驟雨，只是從容地給愛徒講著草書：「有的字就像兩個人在一起，不能分離。譬如『林』字，要先寫兩豎……」夜更深了，他們身旁的泰山，正揮灑著夜色，將風雨雷電寫成一天的草書！

規律，哪怕千折百挫，也總會頑強地復活，展現，前進。大師以浩劫作渠，疏通了與普通人的藝術之緣、情感之脈，從而也使自己的藝術境界，於百年不遇的逆境熬煉之中，上升到了一個嶄新的高度。

就在他與弟子於岱廟之中度過那個風雨之夜的時候，一百多公里外的運河邊上，還有一位想著他的人，一個叫種魁夫的半癱在床的病人。種魁夫在上海工作了大半輩子，幾十年里心儀著朱先生，深深迷戀著朱先生的金石書畫藝術。想拜訪的衝動，多少回激動著他啊。但是奢望被膽怯，一次次地澆滅了，他覺得自己這樣的一個無名之輩，怎能去見大上海書畫界的「太陽」呢？老了，回到了山東濟寧老家，病在床上的種魁夫仍然對朱復戡和他的金石書畫藝術魂牽夢繞著。當他知道他所仰慕的朱先生已落難在泰山腳下時，再也忍不住了，終於寫了一封信，說哪怕見到朱先生為他寫的一個字，他的病也會好了幾分。朱復戡先生感動了，在他那不足8平方米的蝸居中踱著，自語著：我寫，寫多少、多大都行，只要種魁夫的病能好一些。不久，朱復戡先生回信了，信中還裝著一幅精彩絕倫的草書書法，書寫著一首專門寫給種魁夫的情濃似酒的詞《憶江南》：「我耄矣，故舊嘆凋零，四顧煢煢無強近，八方濟濟慰生平，無限艷陽情。」聽說，癱躺在床多年的種魁夫先生，在展視朱老書法作品的時候，竟然一下子驚喜得坐了起來。如今，二人都已故去，可他們相識相交的故事，卻依然讓我怦然心動。

可以冷然地回絕龐然大物蔣介石，也可以熱忱地與一位癱病在床的平民傾心相交，這就是大師朱復戡。

面對肆虐的風雨和炎涼的世態，無冕的大師鎮靜如山。但是鎮靜的心頭，總還長著稀稀落落的頗具「中國特色」的惆悵與遺憾。多少美麗的生命和生命中美麗的歲月，被無端地浪費著，糟蹋著，視野中本可到達的高地，也成了可望而不可及的海市蜃樓。「頻年離亂，民生荼毒，衣食賓士，未獲喘息，何來雅興，從事臨池。假令我有鍾張養尊，羲獻處優，當未必謝之，或且過之」——透過朱復戡先生的這一幅草書，我似乎聽到一聲沉雷，由歷史深處緩緩而來。

風暴斂息，被放逐的書畫藝術重新回歸人間，並一步步走向炙手可熱的熱鬧景象，不僅其經濟價值在飛速攀升，「大家」、「大師」的桂冠也在滿天飛舞。孤獨的朱復戡先生，卻獨自沉靜著，砥柱般立於大潮之中，於寂寞里將他的藝術之斧，打磨得更加鋒利無比了。

「於名信手拈來，於利隨手揮去」，他鄙視沽名於一時，追求飲譽於千秋。

他在古稀之年的十年煉獄之中和生命最後十年的寂寞之中，擷泰山之精魂，融人間之至情，使自己的人生境界和藝術境界，都達到了一個非凡的高度，從而實踐了自己「應將平生心得事，盡貢所學獻祖國」的諾言，為我們這個多舛多劫的民族，留下了重於泰山的藝術珍寶。代表其金石書畫詩文藝術成就的二十餘部集子，每一部都有著獨創性或開創性的價值，赫然存在而又靜待來者。他不管大部分集子尚在「待字」之中，也不管書法藝術界怎樣地在排著座次，只將自己畢生的精力，熱戀般地投入到藝術中去。他的作品，全是嘔心瀝血的結晶，沒有一點一划是隨意應酬之作。「一點失當，如美人之病一目；一划失當，則如壯士之折一臂，必須慎之又慎」，這是他的自勉，也是他一生藝術實踐的寫照。他曾經這樣教導過他的一個學成的學生：「寫作品給人，更不能有絲毫的馬虎，你寫一張作品不過用十幾分鐘，人家卻要掛起來看一輩子。我們的中華藝術，沒有先人留下的精品，哪有今天的書法藝術？」

改革開放以後，有一年青島市邀請全國書畫名家前去避暑。朱先生和錢松岩、潘天壽、俞劍華、王雪濤、李可染、陳大羽等人相聚時，陳大羽問朱先生：「朱義方和您老是不是本家？我學篆刻，就是從他的《靜戡印集》開始的。」他不知朱義方就是近在眼前的朱復戡的原名。這樣的笑話日本人也鬧過。他們曾於朱復戡先生在世的時候，開出過一份中國名書畫家的名單，分已故的和現代的。已故的列有吳昌碩、齊白石、朱義方，現代的有沙孟海、程十發、朱復戡。書畫篆刻大家馬公愚曾經這樣評價朱復戡先生的藝術成就：「朱君不單是篆刻家，也是一位金石學家，他對商甲周銅、秦石漢碑，研究精博，因而他的篆刻古厚渾穆，非一般名家能望其項背。對書法也是取法乎上，無體裁不精。於國畫尤其獨闢蹊徑，以大、小篆功力的線條作人物、山水、花鳥、走獸，高古雄麗，冠絕前人。於詩詞古文，亦別具新意。晉代二王，無金石氣，唐代吳閻，無書卷氣，近代無論矣，故吾謂朱君藝術，實千年來一人而已。」寂寞的朱復戡，內心深處也是懷著堅定的自信的，自信自己的金石書畫藝術會飲譽千秋的。

他的學生徐葉翎先生告訴我們：就在生命的最後一年，已是89歲的朱復戡先生還在細心地抄寫著一篇篇商代早期金文。不於無限風光的峰巔一覽眾山之小，卻將最終的目光，也投向藝術的更高處。

這就是朱復戡。取法乎上而又攀登到最後一息。他的藝術，也許非常人所能學，但他的講究做人的味道，卻是我們可以學也應該學的。

1999年7月31號

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！