太空爭霸賽之二：史上最牛的火箭科學家，沒有之一

上期我們說了美蘇太空競賽的概要，從本期開始說說細節。

驚心動魄的時代少不了驚天動地的英雄，何況是尖峰對決的太空競賽時代！美蘇兩國當然都有自己的王牌。蘇聯這邊，因為被斯大林欽定為絕密，這張王牌直到死後才解密示人；美國這邊，正好相反，這張王牌從一開始就名聲顯赫，生前身後都是渾身榮耀，名滿全球。甚至，美國國家宇航局這樣給他蓋棺定論：「毋庸置疑，他是史上最偉大的火箭科學家。」

有人已經猜出來了，他就是馮·布勞恩。

布勞恩全名叫沃納·馬格努斯·馬克西米利安·馮·布勞恩，看得出來他不僅是個德裔，而且出身貴族。德國姓馮的，都是名門望族。

馮·布勞恩是家中三個孩子中的老二，封男爵頭銜。

1912年3月23日，出生在德意志帝國的馮·布勞恩，自然也不會例外，父母家族都有歐洲王室血統，父親還是魏瑪共和國期間的德國農業大臣，一出生小布勞恩就被封為男爵頭銜。

最早跟太空探索掛上邊兒，是在他小時候受洗後，媽媽送給他一架望遠鏡，從此小布勞恩迷上了仰望星空。

16歲時，他讀到人類第一代太空探索先驅——赫爾曼·奧伯特的名著《星際火箭》，開始深深著迷於星際探索和旅行。18歲時進入柏林工業大學，有幸成為赫爾曼·奧伯特的學生。名師點步開始了。不久參加了老師創辦的德國太空旅行學會，很快成為董事會成員，還協助恩師研製液體燃料火箭測試工作。

1932年他獲得了飛機駕駛執照。這是20世紀很多歐美精英的基本技能，比如開槍開飛機。兩年後，他又拿到德國最老牌、最精英式大學——柏林洪堡大學的物理學博士學位，畢業論文被校方評為最高等級，這篇論述液體燃料火箭發動機的論文，30年後還被德國宇航協會翻出來再版，可見學術價值有多大。

就在他寫成這篇博士論文的時候，納粹黨上台了，野心勃勃、眼光毒辣的希特勒，很快盯上了火箭這個超前武器，並把火箭（用作武器就叫彈道導彈）列為國家項目。

這位火箭天才兩度與希特勒集體合影，日後成為美國媒體的把柄。

25歲的馮·布勞恩出任德國佩內明德大型火箭試驗基地的技術部主任，開始領導研製著名的V2火箭。一年後的1938年，26歲的馮·布勞恩加入納粹。此後，他為了更方便進行火箭研究，他加入了德國黨衛軍，獲得少校軍銜。

1941年馮·布勞恩在佩內明德火箭基地與黨衛軍軍官合影，他以科學家身份，一直堅持不穿軍裝。

儘管他不穿軍裝，但殺傷力依然巨大。因為由他一手研製的V2導彈，在二戰期間被稱為「天降魔鬼」。

V2是世界上最早投入實戰的彈道導彈，能夠從德國直接精確打到英國本土。V系列火箭名稱，由納粹宣傳部長戈培爾親自命名，V就是德文Vergeltungswaffe（復仇武器）的縮寫，意味著德國要用這種全新神器為一戰戰敗雪恥，向戰勝國復仇。

V2有多神武？它由20000個零件構成，能夠負載1000kg高能炸藥彈頭，射向300公里外的英倫島國，只需要5分鐘。採用當時最先進的慣性制導系統，最大飛行高度約為100公里，最大飛行速度4.8馬赫。從1944年6月到1945年3月，短短10個月，德軍共發射15000枚V1導彈、3000枚V2導彈，一共造成孤島英國31000人喪生，造成的心理恐慌更是遠遠超過了實際傷亡。

正因為V型導彈的出現，才拉開了人類新式魔鬼武器的序幕，尤其是日後美蘇冷戰的最高潮——核彈危機——一觸即發的世界末日隨時可能引爆，這就使得V2導彈之父馮·布勞恩，成為打開潘多拉魔盒的始作俑者，可謂毀譽參半，這是後話。

回到二戰後期，這種神武技術自然要成為盟軍急於收繳的頭號重器，但按照雅爾塔密約（1945年雅爾塔會議的貶義叫法），V2火箭基地佩內明德劃給蘇聯託管。美國當然不會甘心，於是專門制訂一個代號為「迴紋針」的搜捕行動，追捕這位V2導彈之父馮·布勞恩和他的重器。

事實上，秘密搜鋪行動並非只有美方，蘇聯特工和蘇軍別動隊同樣擔心美方會搶先一步，所以加緊挺進導彈基地佩內明德。從進攻路線上看，蘇軍顯然要比美軍接近導彈基地。

1945年春，就在蘇軍距離佩內明德大約160公里之際，馮·布勞恩一天接到多道自相矛盾的命令，這些來自不同部門的指示讓他舉棋不定，是走是留？投降的話，是投蘇還是投美？不想當蘇聯戰俘的他，最終選擇：執行頂頭上司、黨衛軍上將漢斯·卡姆勒的命令，向南撤退到德國中部的V2工廠。但顯然這是在違抗德國北部軍方的命令，為了矇混過關沿路關卡，他下令偽造BZBV通關文件，不幸的是，印刷工人卻錯印成了VZBV。

馮·布勞恩只好鋌而走險，率領一支500多人的導彈團隊匆匆南下，為此他特意穿上了一副筆挺的黨衛軍少校軍裝。在接下來一連串驚心動魄地盤查中，氣宇軒昂的他氣勢壓人，機智應變，居然有驚無險，一一過關。然而V2工廠並不是終點，還未來得及片刻喘息，他又接到頂頭上司的命令，銷毀所有導彈文件，火速趕往阿爾卑斯山區。

預感不妙的馮·布勞恩，再次冒死下了一步險棋，他讓親信把重要文件秘密藏匿於附近廢棄的礦井裡。隨後以赴死的心態，登上南下的火車。正如他所料，黨衛軍上將漢斯·卡姆勒的最後命令，就是要把布勞恩這些重要專家統統處決，以免落入盟軍手裡。

就在最後關頭，馮·布勞恩竟然說動了頂頭上司卡姆勒，就地遣散所有技術專家，避免當作盟軍轟炸的靶子。

此時此刻，蘇軍早已佔領了德國北部的V2導彈基地佩內明德，收繳並運走了所有導彈裝備。美軍也已佔領德國中部的V2工廠，不惜動用300節火車車廂和13艘輪船，把上百枚V2導彈、製造裝備和發射平台統統搶運一空。當蘇軍匆忙趕到時，只看到了一座座空蕩蕩的工廠。

曾經一度威震四海的V2神器，就這樣被美蘇徹底瓜分，成為日後兩個超級大國軍備競賽和太空爭霸的導彈技術基石。V2導彈裝備在蘇聯發展成了R1導彈，在美國發展成為紅石導彈甚至是土星5號火箭。

也就是說納粹神武重器V2的技術之魂，一分為二，撐起美蘇兩國彈道導彈體系的恐怖對峙。當然，歷史功過由不得馮·布勞恩自己，他就像普羅米修斯一樣——他能點燃火，卻控制不了它。

1945年5月2日，就是希特勒自殺兩天後，馮·布勞恩向美軍投降，連同他本人在內的126名V2導彈核心成員被遣送到美國。從此，他開始為美國效力，時年33歲。至於說他是自願還是被迫前往美國的，當然由不得他選擇。不過，從他內心深處想，只有去美國才能實現他的太空夢想，別無他選。

二戰被俘時的馮·布勞恩，胳膊打著石膏並非美軍所為，而是投降之前一場車禍造成的。投降當天，馮·布勞恩的弟弟秘密跟美軍接上頭，用蹩腳的英語說道：「我是馮·布勞恩，我的哥哥發明了V2火箭，我們要投降！」

儘管作為「頭腦財富」，馮·布勞恩被帶到美國，但一開始遭遇的卻是嚴密監控和媒體謾罵，曾經的黨衛軍身份屢次三番地被拿出來曬。火箭夢想看樣子離他更遠了，他能做的只是培訓教師，而非火箭科學家。

這段蟄伏期，他的最大收穫則是愛情。跟愛因斯坦一樣，他愛上了自己的表親，身處西德的表妹瑪麗亞·露易絲·馮·奎斯托普。美國當局批准了這門跨國婚戀，1947年他倆在德國成婚，隨後返回美國。

這是馮·布勞恩的五口之家。1955年他正式加入美國國籍。

後來，馮·布勞恩有幸跟他曾經領導的V2火箭團隊能夠再次組團，這要歸功於美國有了新對手——情報機構已經獲悉，蘇聯在1945年夏天抓捕了一大批留守德國的導彈專家，連同工程設施一起運回了蘇聯本土，正在研製遠程導彈，目標很可能對準美國。

緊接著朝鮮槍聲一響，戰略導彈突顯重要了。馮·布勞恩和他的團隊被轉移到阿拉巴馬州的亨茨維爾，在紅石實驗場成立了美國第一個火箭研發中心。在此一共發射67枚V2火箭，並成功研發紅石導彈，成為美軍第一代攜帶核彈的洲際導彈。

研製導彈並非馮·布勞恩的本意，發射搭載衛星的火箭，才是他的心愿。為此，作為美國陸軍導彈局發展處處長的他，多次向上級打報告，希望研製飛向太空的火箭，但結果都被駁回。事實上，美國白宮和軍方都希望美國第一顆衛星的發射火箭，來自純正的美國血統，而不是什麼德國戰俘。

馮·布勞恩並沒氣餒，相反他深諳美國套路，從公眾輿論著手。從1950年開始，有媒體陸續報道《馮·布勞恩博士稱火箭能夠飛抵月球》《人類即將征服空間》，甚至跟迪尼斯頻道聯手，推出太空探索科普節目。

昔日的納粹導彈專家搖身一變，成為追求美國太空夢的科學先驅。這不僅讓他成為全美家喻戶曉的電視名人，還為他贏得政界、軍方的信任增加了砝碼。

不過，直到1957年10月4日蘇聯搶先一步，發射了人類第一顆人造衛星，好運才真正轉向馮·布勞恩。原本寄希望於美國海軍發射第一顆衛星，但運載火箭就是不爭氣，一直深陷爆炸模式。

短短三個月，馮·布勞恩團隊就開發出朱庇特C型火箭（紅石導彈的改進型），終於在1958年1月31日成功發射人類第二顆人造衛星探險者1號。如果當初採納馮·布勞的建言，人類第一顆衛星的榮耀就應該屬於美國。

隨著咄咄逼人的蘇聯太空攻勢，1958年7月29日，美國特別組建直接歸總統掌管的美國國家航天局NASA。兩年後，NASA啟用新的馬歇爾空間飛行中心，馮·布勞恩成為無可替代的中心主任。從1960年到1970年，一干就是十年，這正是他大顯身手的黃金十年。

這期間，他領導研製出的史上最大號最神武的運載火箭——土星5號，成功將6批次、12位美國宇航員送上月球。這不僅徹底扭轉了整個太空競賽美國落後的頹勢，更為重要的是，一舉將人類太空探索推向最高潮，至今還是人類史上飛越最遠的宇航紀錄。

事實上，馮·布勞恩的太空夢不止於此。在月球建立基地，並且以此為跳板，進一步向外太空探索——他的宏偉構想。只是時至今日，後人也未實現。跟眾多科幻作家、航天專家不同的是，他是一位夢想實幹家，他有幸完成了人類太空探索中最偉大的第一步。

1972年離開NASA後，退居二線的他並沒徹底賦閑，先後擔任過仙童公司、西德軌道運載和火箭股份公司（OTRAG）、戴姆勒-賓士公司等要職和顧問。

1973年他在例行體檢時發現了腎臟腫瘤，1977年6月16日，因大腸癌在弗吉尼亞州的亞歷山德里亞市病逝，享年65年。葬在當地的Ivy Hill公墓。

NASA官方對他的評價：「毋庸置疑，他是史上最偉大的火箭科學家。他最大成就是在擔任NASA馬歇爾空間飛行中心總指揮時，主持土星5號的研發，成功地在1969年7月首次達成人類登陸月球的壯舉。」

阿波羅計劃的總指揮山姆·菲利普斯評價道：「如果沒有馮·布勞恩，美國的登月計劃決不可能在如此之短的時間裡，取得巨大成就。」

馮·布勞恩向美國總統德艾森豪威爾講解土星1號運載火箭，1960年馬歇爾太空飛行中心。

馮·布勞恩與一貫熱衷於美國航天的肯尼迪總統關係密切，多次接待他的到訪。

當然，馮·布勞恩還有一個傳奇，他是唯一既跟希特勒打過交道，又跟美國幾任總統交情不淺的人。正因為他是一位傳奇式的科學家，叱吒風雲的政治家都敬重他。

不過，就算是馮·布勞恩，在科技競技上也有備感沮喪的一段歲月。因為從1945年到1957年的12年間，蘇聯握有一個神秘而強勁的王牌，讓這位史上最偉大的火箭科學家頭疼不已，迷惑不解。到底此人是誰？我們下期細說。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！