9 分小說《孤男寡女》作者東來，想和你談談她寫不好的愛情

文化 05-04

其實一開始我準備給這個小說取名《孤寡男女》，思來想去，總覺得不妥，這名兒不吉利，聽著不像愛情故事，像孤寡老人互助協會的宣傳冊名，後來我就改了《孤男寡女》，寫的是大城市兩個青年的相遇、相處、分離，情緣很淡，個體的孤獨感卻很深。

這個小中篇寫得急，一開始用力過猛，越到後面越後繼無力了，心裡的電池快用完了，略帶遺憾地收了尾。比較而言，現在寫作的心態更平和了，節奏能把握得好一些，人物能再立體一些，細節能再豐滿一些，篇幅也會更長，可讀性會好很多。9.0 分過頭了，我看著這個分數心裡很慌張，我時時提醒自己，這分數是讀者太寬容，並不是我寫的好。

愛情是我很少觸碰的主題，我想不明白這個東西。

很早以前有個女朋友問我，怎麼從來沒寫過愛情。我翻翻自己的舊稿子——嗬，還真是，從來沒有寫過。找了找原因，其實就是覺得它難。愛情的發生到底是什麼樣子，各有各的說法，一見鍾情的有，日久生情的有；平淡如水的有，轟轟烈烈的有。詩里能到「山無棱，天地合，才敢與君絕」，言情小說里也總是虐戀情深，主人公吃的是愛情、穿的是愛情、呼吸的也是愛情，愛情就是生命唯一的主題，可我不認為人的情感能濃烈到那種程度，純度太高的愛情超出我的理解範疇。超出經驗範圍的我還能夠靠常識去虛構，超出理解範圍那就是平行宇宙的事兒了。

9 分小說《孤男寡女》作者東來，想和你談談她寫不好的愛情

兩個人在一起，首先是兩個獨立個體的碰撞，這裡面有無數明裡暗裡的較勁，在關係中，不斷地重新認識自我，破碎自我，整理自我；然後交融，你的一部分成為我，我的一部分成為你，直至習染上對方的痕迹，再也脫不掉，這兩個過程循環交替，升華或潰敗，都在其中；此外還有環境的影響，比如社會、輿論、財富等等，這個是巨大的外因。道理我都懂，可寫不出來，懂道理和真正動筆是兩回事。

受了那個女朋友的啟發，我還是決定寫個愛情故事，不嘗試怎麼知道自己不行，《孤男寡女》就這樣匆匆開始了。腦子先出來的人物是李是，後出來的是陸詩文。寫的過程中比較投入，有時候覺得自己變成了陸詩文，有時候又變成了李是，想說的特別多，卻很節制地不說，那種自己和自己較勁的感覺特別磨人，耗電特別快，結束的時候我雀躍不已，覺得了卻一樁心事，睡了一個好覺。可我還是沒寫出心目中的愛情，如果我在腦中構想的是百分之百，我表達上的完成度只有百分之十。

不過寫作有趣的地方就在這，如果有意識和自覺，寫完一篇能感覺到自己功力增長。

等我下一篇，下一篇一定比這篇好，好到什麼程度我打不了包票，也許只能好一點點……

不過讓我頗感欣慰的是有些讀者的評價，他們都說這篇能夠使他們在某種程度上感同身受，或者能讓他們在記憶中追溯出久遠的人物和感覺，挺不容易，我想我應該是創造出了一個核子，只不過圍繞這個核子的果肉生長得還不夠飽滿。

我很少寫篇幅超過兩萬的小說，字數超過兩萬我就覺得難受，實實在在是寫不出來。短篇更容易把一些很幽謐的情緒傳遞出去，可以通過語言（當然還有一些技巧），讓讀者處於作者安排好的情境、事件當中（故事性往往不是我的追求），讀者在閱讀的過程中能夠有冥冥之中相遇的感覺，讀完之後，心弦被撥動，顱內有些迴音，而不是完全被情節人物牽著鼻子走。中篇和長篇就不是了，裡面牽涉的人物和事件，都必須指向情節，這個對材料和語言的安排能力要求極高，此外，還得有完整的感情表達，不能寫著寫著就寫丟了，條條理順，骨肉均勻，難度級別 max，能做到這兩點的作者少之又少，再加上寫中篇與長篇需要更強大的毅力，這就是為什麼很多擅長短篇的作者拼了命也要寫個長篇，因為它很難啊，這個山頭攻破之後，心裡防線高了，以後戰無不勝。

長期寫作需要帶著一種不斷自我糾正的意識，每一篇完成之後都要知道自己短板在哪裡，下一篇就避免掉，減少在一個坑裡摔跤的次數。帶著意識寫作還有一個好處，就是在過程中就會不斷打磨語言，雖然進度慢，但是日積月累的收穫不容小覷。

最近我在練太極拳，拳法里有個概念叫「懂勁」，我覺得在寫作這件事上，我剛剛懂勁了，入門了，接下來就等著學會聽勁化勁了。

《孤男寡女》之後，明顯感覺到自己對故事的節奏把握更強了，這一直是我的短板。寫作這件事情並不高尚，本質上和其他勞動沒有什麼區別，我也見過地掃得特別好的人，也見過熨衣服熨得特別妥帖的人，也見過代碼寫得特別好的人，要出功夫都不能急，得靠不斷的練習和悟性，但也忌諱熟能生巧而產生的匠氣和套路。寫作的意識不能丟，說句俗話，「不改初心」，到底為什麼而寫一定要牢記，不能忘卻——以上這些話我是用來規勸我自己的。

未來應該還是以短篇為主，間歇性地寫幾個中篇，中篇是為寫長篇做鋪墊。那是一個神旨，我等待它自然而然地降臨。

東來

9 分小說《孤男寡女》作者東來，想和你談談她寫不好的愛情