觸樂夜話：2010年，我在福建的流水線工廠

首先向我的同事楊中依致敬，他昨天的文章《在三和玩遊戲的人們》寫的很好，也獲得了不錯的評價，作為他的同事，當然也知道這篇報道做出來的過程很不容易。清明節後他就坐高鐵去了深圳，在三和呆了兩個星期，期間一直在群里直播遇到的各種人和事、採訪的不順，我們還擔心會不會有安全問題。最終成文又用了兩個星期，修改了許多版本。

不過說實話，這篇報道的效果還是挺超出我的預期的，我的意思是，我沒想到大家會這麼驚訝。三和可能是個典型，但其實類似的人和事並不新鮮，你讀書時去過的黑網吧，哪裡沒有隱隱約約的類似的身影呢。而有時候，一種狀態和另一種狀態之間，界限也沒有那麼的分明。

很多人看到這篇文章會聯想到鑽咖曾經寫過的《富士康的年輕人》，它也確實讓我想起過去。

7、8年前的暑假，我高中畢業，去福建莆田舅舅家玩，並打算打暑期工，賺一些錢。我去了莆田一個電子錶廠，成為了流水線上的一員。

那種流水線和富士康沒法比，非常小型，一條線只有十來個人，從頭到尾只有不到十米，但運轉起來依然非常效率，兩個外殼從流水線的最上游落下，十幾分鐘後，一隻表就成型裝箱了。

而作為流水線的一員，我完全不知道那是什麼樣的電子錶，功能是什麼。當然也不需要知道。

當時暑期工的時薪和正式工差不太多，4塊錢一小時，每天工作十小時，每個月休四天。我們那條線有兩名暑期工，除了我，還有一個小學生。小學生在我的流水線下游，負責往錶殼里注膠，而我負責插電極片，就是那個用來給電池導電的東西。那個活很簡單，但不輕鬆，你要把電極片插進去，然後掰彎固定。可以用工具，但為了保證效率，最快的方式是直接用手抹。

但不可能直接用手，那會非常痛。於是我在大拇指和食指上纏厚厚的膠帶，減小摩擦力，也增大受力面積，一天能處理上千個電極片。就算如此，還是會很痛，每天十小時工作完，回家吃飯手會痛到握不住筷子。

我挺煩那個小學生，他總是做的很快，然後就沒事幹，嘲諷我太慢。有時候速度慢了，上游的東西就會在桌上堆起來，堆成山，然後主管就會過來責問。這有時候甚至會形成一種無形的流水線鬥爭。如果你看自己下游不太爽，你可以拚命加快自己的速度，看著他眼前的東西措手不及堆成小山。

當時和我同一條流水線的正式工，也都是年輕人，兩個關係和我比較好的，一個19歲，《勁舞團》玩家，DNF新手，另一個20多歲，叫阿布，玩《夢幻西遊》。他們都沒有上大學。阿布留著長頭髮，性格頗有些滿不在乎。本來我們不熟，我也比較內向，讓我們聊到一起去的還是遊戲。

我問阿布他的理想是什麼，他說再干一段時間，要回家開奶茶店。

我在那裡沒有干太久的時間，不到一個月後，因為家裡出事，我提前離開了福建。走的時候，我把卡里還剩幾十塊錢的上網卡送給了阿布。

後來的小半年，我和他們偶爾還會在線上聯繫，比如求帶DNF，或者隨便扯兩句。阿布說話總是很簡短，帶著一股酷勁。有時候我在QQ空間里還能看到他們更新的一些動態，阿布已經離開了那兒。

後來，我的QQ好友越來越多，當初也沒有特意備註過，他們就淹沒在數千個好友里再也找不到了。

也不知道阿布最後有沒有實現自己的願望。