孤獨狩獵——選擇自由職業的年輕人們

孤獨與焦慮

這是大概是自由的代價

一些年輕人以孤獨和焦慮為代價交換了自由，但這片土地卻比職場遵循著更嚴苛的「叢林法則」——沒有團結整齊的軍隊，只有一個個支身戰鬥的狩獵者。

在中國，越來越多的年輕人選擇成為一名自由職業者——這個名詞似乎總能與「浪漫理想」綁定在一起。

對職業規劃持保守主義的人，會輕蔑的稱自由職業者們為「零工」，跟進城務工的搬磚工人沒什麼區別。他們更願意將現在的趨勢看成是年輕人「衝動選擇」。

根據領英提供的數據，在中國自由職業者中，年輕人確實占絕大多數：年齡在30歲以下的人數佔到總人數的7成。而且，中國自由職業者在「自立門戶」之前，工作年限都不長：超過60%的自由職業者在擁有自由職業前工作經驗不滿5年，其中33%的人此前工作經驗甚至在3年以下。

而美國的自由職業者分布則截然相反。在美國，工作經驗豐富的職場人士更願意從事自由職業——50%的自由職業者年齡超過50歲。中國的年輕自由職業者們，你們真的準備好了嗎？

身處蠻荒之地，迷霧遮蓋的未來，被焦慮壓迫的窒息感，缺乏社交帶來的孤獨體驗，這是自由的代價。

我追求「表達」的多種形式

也不排斥藝術的商業化

相比「梁科棟」，「白茶」這名字可能更響亮一些。當下炙手可熱的漫畫IP—— 「吾皇」就是出自他之手。

一些老讀者偶爾會抱怨，白茶的作品沒有當初那麼單純了。實際上，「吾皇」本來就是一個充分考慮市場需求，定位明確的商業化動漫形象。白茶的經歷，不是關於「去單純」的故事，而是一個關於「妥協」的故事。

十多年前，白茶瞞著家人從大學退學。每日在出租屋閉關研究漫畫——這是他打小喜歡的東西。但他的大學生涯也因此留下了一筆深深的遺憾。

為了養活自己漫畫人的夢想，白茶開始接受商業約稿。能力被認可的他確實能接到活，單個項目的收入卻不高。

為了換取生存下去的「麵包」，白茶只能一點點割讓自己的精神領地。編輯讓他畫什麼他就畫什麼，「那段經歷其實很痛苦，很不自由。」

但低頭也只能混個溫飽。好的時候能月入1-2萬，但更多時候只有3千塊左右。七年後，白茶的賬戶上依然積蓄寥寥。

但不管如何窘迫，他都會擠出時間用來創作。他需要時間與自己對話。白茶會將這些作品更新到一家名為站酷的設計師社區網站，他說每次看到作品在站酷首頁置頂時，都能收穫到巨大的鼓舞。這幾乎是那段時間裡他能得到的唯一慰藉。

29歲的時候，婚姻成了新壓力源——他連老家西安一套房子的首付都湊不出來。五年沒混出頭，父親也無法忍受了，激烈反對白茶繼續這樣「混」下去。更糟的是，白茶的經濟條件和創作靈感恰好同時陷入枯竭。他有次想買一包6塊錢的煙，結果發現自己銀行卡里的錢取不出來了，因為剩下的錢連100塊都不到。

畫了快十年，事業卻沒有看到半點起色。曾經雜誌上發布過的漫畫作品，讀者也反響平平。夢想中的生活遙不可及，放棄的念頭開始出現。他甚至都決定好了，事業再沒有進展的話，就回老家當美術老師。

焦慮和沮喪如影隨形，交織成每晚入夢前的安眠曲。

掙扎中，他開始向市場低頭，尋找商業和創作的平衡點。在某次偶然的嘗試中，「吾皇」不期而至了。

那段時間，「吾皇」成為了漫畫圈的現象級IP，這讓白茶有點措手不及。當有更多的合作方開出超乎他想像的價格時，他才意識到自己「紅了」。

老實說，白茶覺得「吾皇」確實摻雜了一些商業元素，但他現在卻並不排斥將藝術商業化的行為。就像好萊塢的動畫作品那樣，商業和藝術不僅沒有對立，甚至本就是密不可分的。

如何實現更深度的商業化是現在的關鍵。他會花很多精力尋找有潛力的漫畫作者，簽下他們，幫他們把作品變成產品。

未來，他希望能嘗試包括文藝片在內的其他形式，講述自己的精神世界。畢竟，這是白茶關於「表達」這件事的終極夢想。

有一首詩用來形容他似乎恰到好處：一個表達別人/只為表達自己的人/是病人；一個表達別人/就像在表達自己的人/是詩人。——張棗《虹》

「我不支持年輕人一畢業就當自由職業者。任何行業都有基礎的方法論，你需要在一個組織機構裡面快速把它學會。不過我非常希望年輕人在有工作能力和社會經驗以後，挖掘一下自己內心，勇敢地去嘗試一下自己以前不敢做的事情。最後，別偏執，別跟命運較勁，長大了你就會明白，你不能只對自己負責。」——白茶（自由職業者、漫畫家）

2000塊在北京過了小半年

我想能拍一部自己的電影

李寧也對「表達」痴迷，又犟又倔的他光中國美術學院就考了四次才如願。但大學的課程讓他倍感失望，每日渾渾噩噩，直到他迷上了電影。

李寧對喜歡做的事有種不達目的誓不罷休的執念，為了惡補閱片量，他甚至犧牲了上課時間。老師忍無可忍給了他倒數第一，不過他並不在乎。

幸運地拿到畢業證書之後，父母催著他找工作。他不聽，想當自由導演，揣著2000塊錢就來了北京，與之同行的還有他大學兼職時教過的兩名學生。

李寧顯然低估了北漂的難度。他和兼職時教過的兩名學生合夥開了一家電影工作室，開張5個月一單未接，2000塊錢很快見底。再這麼乾耗下去，三個人估計都得喝西北風。

相比經濟壓力，父母的溫情炸彈才是最讓他頭疼的，他們每天都打電話勸李寧去找個正經工作。「這是我一生中最迷茫的時候，身邊沒有任何肯定和鼓勵，眼前只有被迷霧遮蓋的未來。」

那時的李寧還不知道，這綿長的焦慮感將一直伴隨著他，這像是自由職業者們的宿命。

後來他們終於接到了項目，一部佛教題材的紀錄片，拍3個月，酬勞3萬塊。本就是白菜價，還偏偏狀況迭出。客戶對李寧的執導能力不滿意，強行安插新導演，臨時加拍9集。酬勞不變，拍攝周期還要延長。畢竟「餓著肚子」，李寧勉強接受了。

終於等到全部拍攝完成，客戶卻以質量低為由拒絕付全款。一番折騰之後，李寧只拿到了12000塊的酬勞。這一單生意下來，不僅沒賺到錢，恨不得還把老本兒耗個精光。

像李寧一樣，自由職業者們大都不曾有一個順風順水的開始，最為艱難的那段時間也並非誰都能扛過去。從某種程度來講，自由職業者反而更不自由，甚至背負著更沉重的壓力。

他們必須是工作上的多面手，除了自身專業，商務、市場都要懂一點。李寧性格內向，不擅長營銷自己。不過憑著好口碑，找他的客戶依舊不少。

目前李寧的年收入可以達到30萬，這在北京算中等偏上，但他卻並不認為自己過得優渥，「只能糊口。」李寧說。

經濟來源不穩定是自由職業者焦慮感的因素之一，生存壓力束縛了自由。如果從他們選擇自由職業的最初動機來看，現實顯得頗有些反諷。李寧現在的收入多為拍廣告所得，他正在努力攢錢，準備拍一部真正屬於自己的電影，表達他心中的世界，這才是他選擇影視行業的初心。

他給自己設定的期限是五年，那時候李寧35歲。黑澤明導演《姿三四郎》、希區柯克導演《三十九級台階》、萊昂內導演《荒野大鏢客》、科波拉導演《教父》的時候，差不多也是這個年紀。

「我路子野，不要學我。剛畢業的大學生，起碼在第一年的時候還是應該去職場鍛煉下，積累一些工作經驗，再出來做自由職業會穩妥一些。不然你會很難度過第一年的迷茫時間，被否定包圍是很痛苦的，有時候我都會覺得自己抗不住。」——李寧（自由職業者，編導）

倒貼錢都要跟著師傅去化妝

這行開始都這樣

春天的職業是化妝師，工作之後，她碰到了兩個貴人。一個「假的」，一個「真的」。

她在劇組實習時，遇到了個熱情幫她介紹實習機會的男人。他教會了她一些東西，所以當他邀請春天畢業去北京，跟他合夥開影視公司的時候，春天沒能拒絕。而當她帶著父母的錢來到北京時，卻發現自己被放了鴿子。

春天成了沒頭蒼蠅，人生地不熟，她也接不到活。於是只能每天在出租屋裡發獃，想找點事情做，但是又不知道能做什麼。

賬戶里的數字一天天減少，焦慮感卻一天天增加。為了想辦法賺錢，她甚至還接受過一個兼職打字員的工作，後來她才知道那是個騙局。萬幸錢丟得不多，不然真的撐不到出現轉機的那一天。

當時父母得知她的待業狀態，開始頻繁打電話勸她回家。這對春天來說是不可接受的，化妝在一線城市才有相對寬闊的市場需求，回到老家只會被迫接受一個跟化妝完全不沾邊的工作。即便再窮，成為化妝師的夢想也不能妥協。「我不能跟他們說我過得不好，但是我目前又確實沒有什麼有效途徑讓自己好起來，所以特別焦慮。」

就在彈盡糧絕的時候，她遇到了真正的貴人——一個在化妝圈有十多年經驗的化妝師。他帶著她給模特和新娘化妝，由此逐漸積累經驗，積攢人脈，春天這才算是真正入行了。

最初練手時的收入很低，一天最多400塊。一些大牌雜誌拍攝需要化妝工作時，甚至連酬勞都沒有。但她倒貼錢也要去參加：「這行都這樣，這是在積累名聲的階段，錢不是最重要的。」

不過後來春天的收入開始穩步提高，「每個月都能多掙一兩千」。做化妝師雖然累，但春天還是決定做一個更掙錢的副業——護膚美容。這個時候，春天月均的收入差不多是2萬塊。

春天的努力向父母證明了自由職業也並非想像中那麼不靠譜，他們決定給春天一些更為實際的幫助——買房。那時春天也正希望有一個屬於自己的辦公空間，以便有獨立的美容室。春天一再強調，除了家裡給的首付，她沒有伸手找父母要過一分錢的生活費。畢竟這是收穫認可的標誌，年輕人沒有經歷過顛簸的歲月，他們最驕傲的東西就是不讓父母操心。

現在，春天計劃將自己的事業再提升一步。她準備跟合伙人開辦一個化妝培訓機構，幫助那些希望能收拾好自己的人學會化妝、學會形象管理，讓他們打扮的更高級、更自信。

春天覺得，自由職業者從來都不是只做外圍基礎工作的人。提升自己，把職業當成事業，走上坡路的慾望從來不區分職場人和自由職業者。這件事只在乎你有多熱愛，而不在於你的身份。

「坐班這件事兒對我來說太束縛了。確實有坐班的朋友掙得比我多，但我也不太羨慕他們。我可能掙得沒他們多，也不太穩定，但我還是想做個自由的人。因為對他們來說，至少不能像我一樣，隨便什麼時候想出去旅行，買張票就走了。」——春天（自由職業者，化妝師）

現在和未來

目前沒有權威機構對中國的自由職業者進行過全面的數據統計。因為官方習慣於把有工作的人簡單劃分為就業和創業，卻忽視自由職業者的存在；心理學家唐映紅認為自由職業者是個隨時代變化的動態標準，包含了多職業類別，本身也難以精確統計。不過，根據人力資源研究學者沈純道所述，粗略估算，每個國家的自由職業者將會佔到總就業人口的1/6~1/4。

得益於互聯網技術的發展，自由職業者有了更多可能。過去10年呈現的趨勢是：某個行業運用的信息技術越多，這個行業公司的平均規模就越會縮小。這意味著獨立、靈活而且希望掌握時間控制權的自由職業者將被解放出來。此外，企業主為了進一步壓縮人力成本、追求更高效的生產方式，越來越多的非核心業務（設計、營銷、傳播、開發等）將交給更專業的外包人員，這是社會分工細緻化的自然選擇。

不管是中國還是國外，「自由職業者化」都確實是個看得見的趨勢。嗅到未來味道的公司已經開始布局，國內的有豬八戒、拉勾網旗下大鯤等；國外則有Freelancer、LinkedIn旗下ProFinder等。這些平台能幫助自由職業者和客戶對接，使自由職業者在早期就能接到穩定的項目源。

也有一些消極因素影響了決策，比如不夠健全的社會福利保障制度。自由職業者們不得不相信和依靠自己，保持獨立性和較高的收入水平，以換取一個穩定可期的未來。

自由職業者在某種程度上代表著社會的高收入階層，但他們的豐厚收入是建立在職業高度專業化基礎上的。要成為自由職業者，知識、技能，生存能力，自律、意志缺一不可。他們不是無能者和平庸者，他們都是只有一個人的軍隊。

本文僅代表作者觀點，不代表本刊立場

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！