陸小曼：一個故事總比現實還多的人

陸小曼就是陸小曼

一個故事總比現實還多的人

天可憐她

給她最後的一條路

就是繪畫

20世紀中國畫壇上，陸小曼是一位被嚴重低估的女性藝術家，她詩、書、畫三絕，山水、人物、花鳥、走獸等無所不涉、無所不精，完全從徐志摩籠罩下的文藝青年形象解放出來。

胡適說，陸小曼是一道不可不看的風景。郁達夫說，陸小曼是震動20世紀20年代中國文藝界的普羅米修斯。劉海粟說，陸小曼是一代才女、曠世佳人。

陸小曼

然而陸小曼就是陸小曼，一個故事總比現實還多的人。

後人大多知道的，還是她與徐志摩驚天動地衝破世俗的愛情，以及她和前夫王庚、晚年伴侶翁瑞午之間的生活故事，卻少有人去留意她極高的才情和藝術天分。雖說陸小曼因徐志摩而出名，但她本人在戲劇、書畫上的天資其實早已超過同時代的男性。

今年「三八」婦女節，在海寧徐志摩舊居二樓西側一間10餘平方米的小廂房內，掛出了十餘幅陸小曼的畫作，這些畫都是陸小曼作於上世紀五六十年代的山水畫，格調幽雅淡遠。

山水長卷

其中，一幅縱40厘米、橫555厘米的山水長卷吸引了所有人的眼球。這幅畫作於1931年春，是陸小曼畫技尚未成熟的作品，卻是徐志摩對愛妻最為情意綿綿的守護，他在裝裱後刻意加長後紙，隨身攜帶，請好友胡適、鄧以蟄、楊杏佛、賀天健等一眾民國大咖題跋。胡適那句著名的「畫山要看山，畫馬要看馬，閉門造雲嵐，終算不得畫……」也貢獻給了這幅畫。

1931年11月19日，徐志摩帶著這幅畫，奔赴北平，一是想找人再次題跋，二是想見見昔日的情人林徽因，不料飛機在山東濟南黨家莊上空因失事，徐志摩在他36歲的英年遇難了。而這幅畫卷因裝在鐵匣子內倖存於世。陸小曼臨終前將畫卷託付給表妹夫陳從周，後來，陳從周將這幅長卷捐贈給了浙江省博物館。這裡陳列的是高仿品，和原件看上去並無二致。然而，故事已成歷史，畫作可以複製，生命無法複製。

仕女圖

生於1903年的陸小曼，從小就優越地活在父母的寵愛里，家中九個孩子八個夭折，她成為唯一的倖存者。父親陸定早年留學日本是外交官，母親吳曼華是江南的名門閨秀，多才多藝。家學的熏染，陸小曼在學生時期，她便以能詩善畫，能書能演名聞遐邇。

奇峰聳綉

有一次法國人到陸小曼當時就讀的聖心學堂參觀，看到一幅油畫，問是何人所繪，校方告知是學生陸小曼，法國人很欣賞，當即支付二百法郎，作為學校辦學經費，將油畫買去，引起校內和社會矚目。

當時顧維鈞任北洋政府的外交部長，要求聖心學堂推薦一名精通法文、英文又年輕漂亮的女學生，參加接待外國使節的工作，年僅17歲的陸小曼成為了不二人選。在外交部主辦的種種社交場合中，一代名媛一步步錘鍊而成。外國人稱她是「東方美人」，同學叫她「校園皇后」。

唐瑛 陸小曼

隨著陸小曼名氣越來越大，當時有人把她與上海的大美人唐瑛並稱為「南唐北陸」。有一次，在胡適的引薦下，著名畫家劉海粟得以一睹陸小曼的風姿，他見後不禁驚呼：「這位女士真配叫陸小曼。」遂收她為徒，教她研習中國傳統繪畫，一開始，陸小曼學畫很認真，學過一陣子後，時作時輟。但由於她悟性極高，在很短的時間內就掌握了細筆工整密體的畫法，她臨摹了宋代院體畫，明仇英的人物畫，清沈銓的花鳥走獸畫等，頗得神韻。

花鳥

1922年，19歲的陸小曼奉父母之命，嫁給了陸軍上校王庚。在這樁婚事中，陸小曼就像大海中的一葉小舟，被風浪顛來顛去，完全是被動的。當蜜月的激動漸趨平靜後，她漸漸發覺自己並不快樂。

王庚每天都忙於公務，大多都沒有時間出去玩，這讓生活節奏隨意、自由、慵懶的陸小曼很是不悅，一個人在家的時候，她就寫字畫畫，這時候書畫只是她生活中的一種消遣。待到陸小曼實在吵著鬧著不能罷休時，王庚就把他從國外留學回來的一個摯友引薦給陸小曼，陪她去玩，這個人就是徐志摩。

徐志摩

心高氣傲的陸小曼，絕不肯讓人知道她是一個失意者，是一個不快樂的人。於是她剛認識徐志摩時，每次都是忍淚假笑，說著言不由衷的話。但是這種女性細膩的心性，輕而易舉就被徐志摩捕捉到了。他用詩人獨有的氣質和言語，開導著陸小曼的生活，這讓正處於靡靡之中的陸小曼感覺徐志摩似天外來客，不經意間就闖進了自己的心扉。

隨著他們見面的次數越來越多，徐志摩覺得自己愛上了已婚的陸小曼，而陸小曼也深深知道自己愛上了眼前的徐志摩。

人物

1925年9月，在上海有名的功德林餐廳，詩人徐志摩和他的好友畫家劉海粟請了一桌人吃飯，應邀出席的除了王庚和陸小曼母女外，還有徐志摩前妻之兄張歆海，上海名媛唐瑛，以及楊杏佛，李祖法等人，此時徐志摩臉色尷尬欲言又止，陸小曼依偎在母親身邊低頭不語，陸小曼的丈夫王賡神色陰鬱，劉海粟坐在主人的位置上舉杯慷慨陳詞說：「我們都是年輕人，誰不追求幸福，誰不渴望幸福，如果沒有愛情的婚姻是違背道德的」。

劉海粟的話音剛落，眾人忍不住把目光投向王賡，此時的王賡面無表情，沉默不語，他心裡明白：勸說自己與陸小曼離婚，才是這場酒宴的真正目的。

翠黛溪色 行書 成扇

次年，陸小曼嫁給了徐志摩。當愛情真正變為親情，變為一種無法遏制的索取，徐志摩也無法逃避對婚姻的厭倦。陸小曼無度的揮霍、出入風月場所，甚至吸食鴉片，令徐志摩猝不及防，這是他原先沒有想到的。萬般無奈之下，徐志摩只得把陸小曼重新引向他所期望的那條路——畫畫、寫文章，又讓陸小曼拜畫家賀天健為師。陸小曼由此潛心學畫，畫藝得到長足的進步。

晚渚輕煙

學界開始對陸小曼拋出了橄欖枝，1931年11月11日，陸小曼給徐志摩修書，透露自己在畫畫上出名了。她寫道：「前數日因近代名人展覽約我出畫，故連畫三張，彼等不問竟將我名列入現代名人之中……」誰知，就在這封信寄出8天之後，徐志摩就因飛機失事罹難了。

徐志摩去世時，唯一的遺物是陸小曼所繪的一幅山水畫長卷，也就是前文所提到的那幅作品。大家不由得把徐志摩的英年早逝責難於陸小曼一人。一個早年養尊處優、一擲千金的豪門小姐，眾星捧月、風華絕代的大家閨秀，遠離了風月場所，深居簡出，不施粉黛，彷彿從雲端跌到十八層地獄。

秋江歸

也許是經歷了心靈中最深重的痛苦，才會有這樣的幡然醒悟。面對人生的大起大落，她只得把所有的情感渲泄到了藝術創作上。

有一天，她給胡適寫了一封信表示「立刻看透一切的一切，忘記了一切的一切，我發誓在短時間內要成功一樣事業」。陸小曼所說的事業便是繪畫。同樣在這封信中，她袒露自己的畫比較好賣。對此，陸小曼感慨：「也許是天可憐我，給我一條最後的路走走。」然而，這條「最後的路」是寵她無以復加的徐志摩留給她的——至少，她走上繪畫這條路，徐志摩立下莫大功勞。

江南春色圖

1941年，徐志摩逝世後的第十年，陸小曼終於在上海大新公司舉辦了個人畫展，有山水卷，也有花鳥蟲魚卷，賦色清麗雅緻，格調脫俗，技藝精湛，轟動一時。後來，她的作品還入選了全國美展。作為一位女畫家，她背後的故事與繪畫技巧都屬於畫壇中的一個「異數」。在陸小曼53歲那年，她獲得了有生以來的第一份工作，任上海文史館館員。

山溪煙雨圖

伴侶

人物

可惜的是，陸小曼創作一直不夠自覺，所以留傳下來的作品不是很多。正如她的老師劉海粟和賀天健說的，「她天分很高，但不夠勤奮」。

1964年的春天，陸小曼已62歲，她在病痛的折磨中走到了生命的盡頭。臨終前幾天，她把《徐志摩全集》的手稿樣本與紙版收集給了徐志摩的表妹夫陳從周，再三囑咐一定要將其出版，連同一起給陳從周的，還有徐志摩臨終時帶在身邊的她畫的那幅山水畫卷。

美人遲暮，陸小曼一直活在別人的故事裡。

走尋作品，歡迎轉載

關注走尋發現未知之美

zouxun1949

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！