李誕：對明星毫無興趣，有時間應該去寫小說

「你昨天去草莓音樂節了？」

「對。以前從沒去過，因為特別傻，一群文藝青年，臉上貼一小旗，系一紅領巾，以前我恨不得上去踹兩腳，勒他們。現在性格好點了，蠢不蠢的無所謂了。今天有李志，可惜，有演出。」

「可是聽李志那群人跟你也應該有愛好上的志同道……」

「哎呀哎呀，快別說啦別說啦！」

「……」

見到李誕，等他癱到辦公室兩個椅子上，就以這樣重口味的對話開頭。

「昨晚又喝多了，我不應該癱著跟你聊，不過真撐不住。」從微博蹤跡搜尋，大學時代開始，李誕以酒代水，喝多了的日子數不過來，即便遠離家鄉去南方的廣州讀大學了，一八三大個，喝酒，仍透露出他身上內蒙古人的氣息。

《吐槽大會》李誕

癱下來後，李誕脫掉外套，T恤露出來，上面有四個字：走向成熟。簡單一句話，但對李誕目前的狀態是巧合的註解：

大學之前是看誰都像「傻」的文藝少年，大學之後以「自扯自蛋」的名字在微博因寫詩和寫小說漸有名氣，並出版一本小說集《笑場》，以喝酒平息「怎麼那麼多傻x」憤慨的文藝青年。最後的最後，被王自健找到，納入了《今晚80後》的脫口秀寫作團隊，《吐槽大會》上把段子、嘲諷和思考說得渾然天成，開始一一接受並實踐曾經自己認為很傻的行為，染髮、去音樂節、做大家眼裡的段子手、承認努力很有用……的脫口秀新星「蛋總」。

《吐槽大會》不應該只是現在這樣

在《吐槽大會》之前，上一檔引起全網觀眾階層歡呼的綜藝是《奇葩說》，那是將女權、生死、出櫃等時代前沿話題拿來反覆討論的辯論節目，被冠上的標籤是睿智、真實、動情、真話。敢於討論和正視這些話題撥動了年輕人心弦。這造成《吐槽大會》一出來，被挑動了神經的年輕人徹底興奮了。至今為止，已經消失的以周傑為主咖的第一期依然是點擊最高的一期。

當然，大膽會付出代價。第一期很快消失，一切重新開始。經過8個月，《吐槽大會》捲土重來，頭一期內容平緩，對主咖李湘最主要的火力點集中在身材和女兒安吉拉上，沒有涉及到更敏感的點。但越到後來，有底線的段子也精彩起來，王剛、唐國強、曹雲金等不被主流綜藝關注的明星帶來意想不到的效果，到第一季結束時，12期節目的播放量逐步上升到14.5億，單期最高有2.1億次。數據之外，也是朋友圈和微博的刷屏，李誕和池子的走紅。

《吐槽大會》慶功會上的李誕

慶功會上，李誕作為主策劃人在台上對著PPT講數據，說成績，還順帶不時逗逗台下的廣告金主們開心。但半個月後，李誕跟我說，他其實不算很滿意，「《吐槽不會》不應該只是現在這樣。」

策劃《吐槽大會》的起因，是幾個在《今晚80後》的脫口秀者覺得觀眾差不多可以接受這個形式了，就不甘心得想搞一個真正脫口秀節目，而不只是以段落形式存在於一個大鍋燉節目里。李誕看到美式喜劇脫口秀這個行業會作為消費升級的體現逐步被國內觀眾接受追捧，特意跑到美國學工業流程，《Comedy Central Roast》在美國已經是成熟的脫口秀節目。

主咖確定後，有嚴格的節目流程。除了李誕和池子，還有一群編劇，都是有經驗的現場單口喜劇演員，主要負責其他明星的台本。由於製作周期和播出周期基本同步，台本在錄製前一天就得交上去。李誕作為策劃人，覺得自己還是挺認真努力的，池子因為容易糾結，幾乎會改到上台之前一兩個小時。

在沖向主咖的火力背後，是一群編劇每周開會、搜集新聞、微博、知乎評價，確定火力點。最主要的，是和明星本人溝通，確定哪些火力點他們可以接受。至於這些點到底好不好笑，一是靠編劇多年現場經驗自己判斷，二是李誕會最終把握，做適當修改。

最終成績確實斐然，但李誕覺得不對，不是這樣的。「差點勁兒。」李誕說。

「差點勁兒」的原因倒不是因為不夠「犀利」，那個理由在他看來，只是脫口秀有很多東西可說，他們沒有做得更好而已，也有嘉賓選擇的問題，他想在第二季請到更多元化的陣容。

「就算從流量的角度，大家也不會一直愛看明星。說來說去就那些東西，不紅了過氣了，沒勁。說點有意思的唄，中國那麼多有意思的人和事，比如羅永浩老師來了，他身上那些東西，肯定很精彩。」

他在微博上回答過一次關於主咖想請誰的問題，答案是：「我想請的人都不貴。」具體問是誰，李誕說，不是錢的事兒。

「我想請的人不是錢的問題。比如馬化騰，不是貴的事，不可能有人給得起出場費，他也不會要這個錢，這不是錢的事兒嘛，談不了。我還特別想請一些商界的人，文化界的，于丹啊，羅永浩啊，還有音樂界的。第一季就請過了，這些人覺得我們是綜藝節目嘛，但其實我們不是那樣的，現在也沒辦法。」

這可能是目前最遺憾的事。「我對他們無感，真的對明星毫無興趣。」記者問所以初衷不是請明星？話沒落音，李誕敏感得反駁了「初衷」一詞。

「沒有沒有，沒有初衷，初衷是想掙錢。不要談情懷，太尷尬了。」

他露出匪夷所思的表情，接著講「情懷」這個詞不靠譜，「來做這事就是情懷了，沒情懷誰還干啊？所有人做事哪個沒情懷？沒情懷誰能幹好？現在都說情懷，太傻了。沒情懷壓根就不會做。」

至於第二季到底要請誰，能不能遂他心意請到羅永浩，他說只能儘力。

不滿意和焦慮也體現在自己身上。李誕不是脫口秀多年從業者，王自健在節目里說了很久這個唯二的朋友，他才站到觀眾前。那時候他還沒染髮，沒塗指甲油，穿乾淨棉布衣服，上台後絮絮叨叨說些段子，大多數跟家人，跟生活有關。比起當時，後來《吐槽大會》上的李誕顯得光芒四射。

他說那時候因為沒得話題可聊，自己沒結婚，沒生孩子，大學畢業短暫去過廣告公司就來了，沒有閱歷能說啥？

「脫口秀是講生活，然後講觀察講觀點。生活里可講的還是很多，我還是沒寫好。」說到當時表演，李誕又自責一遍。

這種自責反思常常出現，他認為自己半路出家，雖然對脫口秀表演來說，風格第一，內容第二，表演才排第三，但表演得好，是能「哐哐加分」的，比如池子的脫口秀。

「我就不會表演，還挺焦慮的，想找個老師學一學。現在自己瞎練。」他提到最近的看的英劇《九號秘事》第三季有點咬牙切齒，「那幫英國人自己寫自己演自己導，我真服了他們。你看著他們就很焦慮，很嫉妒，太厲害了。」

告訴他其實目前他的觀眾認可度已經很高了，至少風格和內容優勢很大，他嘆氣搖頭，「不不不，那是時無英雄。中國干這行的太少了，很多天才還沒有被發現，慢慢的這行人多了……」追問人多了他幹嘛去，他一接話就連著給了三個去向，「去掙錢啊。啊哈哈哈哈。不是不是，幫助他們。哎呀，其實，我有時間了應該會去寫小說。」但說完後他咂摸一下，又解釋，「我不知道我會不會變」。

李誕在微博調侃自己與《人民的名義》演員撞臉。

努力的人可恥嗎？

想不清方向的原因，可能是脫口秀舞台之外，他身份多重。其中最中意的是作家，「我的第一愛好是寫小說」。

作為小說業餘愛好者，他已經出了一本書《笑場》，並且反響不錯，很多微博網友覺得裡面第一部分《扯經》看著好玩。

《扯經》是用完全的對話體寫了一個小和尚和師父的故事。話中充滿段子意味，但搞笑之餘透著思考的小聰明。這種靈氣是他在小說這個事上的天賦。從某種角度說，相比逗樂，他更認同自己在文字上的這點天賦。

但從《笑場》出版後，他就沒再正式發表過小說了。作家的身份對後來因為脫口秀才認識李誕的人來說，是完全陌生的。

為什麼從寫小說變成寫段子？他解釋一是之後發現，之前自認為的那點天賦不夠用，二是因為直接做了脫口秀。

「其實我一開始沒有文學自覺，《扯經》就是逗，那個時候沒有段子這個詞，就是寫很逗的東西。但後來我不寫了，特別抗拒，我沒信心，因為在我心裡文學特別神聖，寫小說不能不當回事寫。客觀評價，我的文字感覺是及格的，但天賦不足以支撐我寫出好作品來。」

儘管長時間沒再有作品出來，但這個最大的愛好，還能在他的微博上窺見一二。

翻看李誕微博，可能完全意識不到他是在台上能用五分鐘甩出幾十包段子包袱的人，除了一個【抄台詞】的小欄目，其他微博內容也都口氣嚴肅，文藝，諱莫如深。

李誕微博截圖

在微博問答中，池子收到和回答的問題都是「怎麼用嘴皮子撩妹兒」，或者「說一個你不想被別人知道的秘密」，而李誕回答的是另一番景象，除了跟《吐槽大會》有關的，就是跟寫作、幽默、或者腦洞有關係，回答得也嚴肅又嚴謹。類似於撩妹和段子的問題他不喜歡，不想答。

「微博問答對我來說，是要思考的。我為什麼定價定挺高的，你就問問題謹慎一點，別問傻問題。我想讓大家問一些我沒想過的事。」

李誕印象深刻的一個微博問答

最近一個印象深刻的問題，是「一想起宇宙這個概念來就特別恐懼，怎麼才能克服這種恐懼？」李誕覺得這個問題非常有質量。「一是他很有勇氣，二其實他是有問題意識的。很多人被這個問題困擾過，但總結不出來，也意識不到。我是覺得挺有成就感的，給這個世界減少一點喪不好嗎？」

他也很少在微博上提及《吐槽大會》的事。

「我至今所有的成就、工作，一切都是因為我當年在網上寫寫寫。」李誕說。

但兩三年過去了，成就了他人生頭一個小巔峰的是脫口秀，不是文藝青年時期想的寫小說。人喜歡的事情不是擅長所為。「悲劇唄。我發現說脫口秀比起寫小說，喜歡我的人更多，評價也更高，你的寫小說自信心很容易被擊潰，還寫什麼，去演吧。」

確實，比起寫小說，脫口秀讓李誕成名了。說起來，喜歡搞笑的確是比愛上文學更早，也更本真。

80後小時候喜歡周星馳是平常事，但李誕小學時稍微不那麼一樣得還崇拜吳宗憲，並且最大夢想是做吳宗憲身邊的NONO。

「我小時候特別想當NONO那樣的人，特別快樂，我都不想當吳宗憲，最想做NONO這樣的人，在吳宗憲旁邊，出來的時候說兩句，逗人笑兩下。」

理由倒不是真的喜歡當配角，「我覺得這個工作我乾的了，這有什麼難的。別的我不吹牛，這個活我絕對能幹。吳宗憲老師的角色我夠嗆。」

聽完後記者總結，「因為你做那個配角全憑天賦就行了吧？」李誕一拍大腿，「對啊！我就是懶，我從小就是個想靠天賦吃飯的人。」

隨著年紀增長，在脫口秀事業上的順利，李誕還是放不下小說。「就這麼掙扎了兩三年，後來想通了，如果等你的創作跟上你的審美再寫，那可能三百年以後，你永遠跟不上。後來想，垃圾就垃圾吧，沒天賦就沒有吧，你不寫永遠不好，先寫起來，慢慢練吧。」

這個改變是基於對「努力」這件事的態度改變。

「我以前特別瞧不起努力，覺得努力就代表傻x。而且努力你不說出來大家還是好朋友，但如果你說出來了，努力的人很噁心。這種想法其實很幼稚，你還不讓人家努力了？你躺床上有什麼資格評判別人？其實努力很了不起。」

他也終於承認，自己在小說上的天賦完全不夠達到自己的要求。「客觀評價，我文字的感覺是及格的，但是小說更需要練。像我這種人，天賦不足以支撐我寫出好作品來。脫口秀也一樣，越演越知道，一開始靠段子，後來要努力的。」他為了增加脫口秀的表演經驗，現在重新從節目回到酒吧里練表演。

說完他自己總結，「沒那麼各色了（北方話，意思是古怪）。」

叛逆和沒那麼_____

如同把小說家拉下神壇了，這種實際上對天賦和努力對立性的消解，雖然沒討論出終極原因，但可能跟這兩年的一些事有關。其中兩件是快手和喊麥。

李誕曾在微博上長篇大論花功夫寫了對快手的看法。他貼出快手的一些視頻截圖，說這是魔幻中國好的一面，有旺盛的生命力。他給我解釋半天，「你不覺得他們是那些悲慘社會新聞的背面嗎？多有活力，精彩中國。」他不同意愛看快手是因為能看到各種人生這麼膚淺的理由，也討厭用過度深刻的理論解讀這些人代表的文化現象，「不要用這些角度，很尷尬的。就是看，看人間百態。」

因為李誕對快手的關注，他張羅了快手成為《吐槽大會》的贊助。「不是他贊助了我才去看，反過來的。他們需要懂快手的人宣傳。」

喊麥同樣如此。他堅持這是中國的嘻哈，「就是那種生活，喊完了就謝謝大家，說自己的生活，泡了什麼妞，去哪兒玩兒了，跟誰幹了一架，這種感覺的『氣』特別好。」《吐槽大會》上mc天佑的出場也是他的功勞。

談及喊麥內容low的爭議，李誕不認為喊的不好，比如天佑的代表作《女人你們聽好了》。「誰也別裝，特別煩網上那些中產，我不知道他們收入怎樣，狀態賊牛，看兩集美劇就覺得自己是紐約人了，北京坐地鐵上班，一下班回家石家莊的，你說跟那些喊麥的有什麼差別？特別不厚道，覺得自己怎麼回事了一樣，大家都一樣，眾生皆苦。」

說著對快手和喊麥者的同理心時，和要「踹兩腳」音節小青年的李誕全然不同了，儘管他更常聽的其實還是李志。他冷靜得對待「國內中產」對那些人的鄙視，看不起，從一開始就抱有懷疑。李誕說自己，「總喜歡叛逆」。叛逆別人多了後，都開始叛逆自己了。

「我小時候就特別討厭染髮的，誰染髮想踹誰，後來就想改變，我就想染一回又能怎樣呢？而且我以前從來不在微博上發照片，我發的第一張照片就是染了發的照片，以前打死我干不出這些事。」

染髮一開始出於叛逆，但事件後續讓他覺得，很有意思，「我剛染完發，『80後』的團隊都說，你這太難看了不能上台，快染回去吧。你知道什麼叛逆嗎？我就想去他的我就染，結果上台了大受歡迎。後來變成一個標籤了，曾經說你染髮難看的那些人都來說，求求你了染吧染吧。你看，多有意思。」

甚至在對「幽默」和「喜劇表演」的理解上，「叛逆」心理都能佔個位子。

「喜劇來源於什麼？都可以歸結到恐懼解除。比如說我模仿一個殘疾人，這個在生活里是很可怕的，你怎麼能模仿一個瘸子呢？但我就模仿了，大家就不能不笑，不笑這事就是可怕的。喜劇演員不歧視殘疾人，這個社會就都不歧視了嗎？他們就是裝x。我把這個事戳破了，你自己反省去吧。」

在李誕對自己的評價里，從對什麼都叛逆到「沒那麼____」是主要句式，對音樂節「沒那麼有所謂蠢不蠢了」，對世界「沒那麼各色了」，其中很重要的，是對別人叫自己段子手「沒那麼反感了」。

段子手這個新職業興起不久後，北京銅雀公司就成立了，旗下一些段子手至今在微博人氣高漲，李誕說「好多都是朋友」。但實際上他沒法接受段子手這個詞，「我以前特別敏感，段子手太傻x了，怎麼能叫段子手呢？他們集合了我最討厭的幾個標籤，一是企圖心太強， 二是特別努力，然後天賦不夠。討厭他們簡直順理成章。」但因為《吐槽大會》漸漸出名後，演出多了，被叫「段子手」的次數也猛增，他說自己逐漸放棄抵抗了。

「現在隨便了，也不是說不介意了，肯定還不喜歡，但不會跟人爭辯了，你說就說吧。」另外，對待其他段子手的態度也變了。「現在覺得幹嘛呀，人家就掙個錢。」

最終，時間快到了約好的大學演出時間。李誕緩緩癱起來，說宿醉感已經好多了，幸好今天只是主持人，如果是平常錄節目，會緊張得要死。

他今年三月在微博上寫，喝了這麼多年，去年冬天開始離開了酒桌。問他為什麼以前執迷於喝酒？畢竟喝完酒人變傻x的幾率很高。他手一叉腰，「哎呀，這個世界太傻x了，太多傻x了，總被他們氣著，喝多了就沒事了。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！