與瑪格南的第四次近距離接觸

· Bruce Gilden 的自拍，2006年

· Bruce Gilden / Magnum Photos

當我第一次得知大乾藝術機構與瑪格南圖片社要在深圳國際城區影像節期間合作舉辦攝影工作坊， 而且其中一位導師還是Bruce Gilden 的時候，其實我是挺震驚的（甚至有點不敢相信）。畢竟 Bruce Gilden 曾經是我最崇拜的攝影師（至少去年這個時候是），如果去年他就來中國開工作坊的話，我很可能就去了。去年我還在知乎上回答過一個叫「如何評價 Bruce Gilden 的作品？」的問題，在裡面對 Bruce Gilden 作了簡要的介紹並且分享了自己的看法（儘管這些看法在現在看來並不完全正確）。雖然我這次沒有去他的工作坊，但去聽他的講座感覺也是滿不錯的嘛。接下來我就簡單分享下這次講座給我帶來的收穫吧。

對了，Bruce Gilden 這次講座的主題是 "BE YOURSELF"。

沒有任何人能夠模仿任何人

· 瑪格南攝影師張乾琦鏡頭下的那些瑪格南攝影師們，他們都分別有著各自的個性，2012年

· Chien-chi Chang / Magnum Photos

在講座的提問環節上，我向 Bruce Gilden 拋出了我的「終極問題」—— "As I know, nowadays there are many photographers who try to imitate your photography style (and to be honest I used to be one of them), and I think some of them are doing even better than you do. So what do you think of this?"（翻譯成中文就是「據我所知，今天有非常多的攝影師都在模仿你的攝影風格，而且說實話我曾經也模仿過你，但我覺得這些模仿你的攝影師有些甚至比你拍得還好。那麼你是怎麼看待這個現象的呢？」）

Bruce Gilden 首先給我的回答是 "I"m glad you switched. I mean seriously you can only be yourself. I don"t think they"re doing better than me. I think you just don"t know photography at all."（「我很高興你不再模仿我了，我的意思是說真的你只能成為你自己。我不認為他們比我拍得更好，我覺得你對攝影一無所知。」）

如果是一般人這麼說我的話，我很可能不服吧。但考慮到對方是我曾經的偶像 Bruce Gilden，因此我是服氣的。接下來 Bruce Gilden 又問我是在哪裡看到這些比他拍得還好的攝影師的，我就說在 Instagram 上看到的攝影師啊比如 Dirty Harrry、Charlie Kirk 之類的。Bruce Gilden 聽到 Charlie Kirk 這個名字之後就立馬大笑起來，隨後說道：「你說的這個 Charlie Kirk 是我的學生欸，你是覺得我的學生都比我拍得好？雖然我不知道他最近這兩年怎麼樣了，但我以前曾經把他的照片拿給 Martin Parr 看，Martin Parr 就反問道：『這小子真的是你的學生嘛？』」

總而言之就是 Bruce Gilden 根本不把 Charlie Kirk 放在眼裡嘛。

現在回想起這一切，我認為自己當時提出的這個問題有很明顯的缺陷——那便是我把攝影當成是一種「競賽」了（儘管我平時都不會這麼認為）。是的，攝影從來都不是競賽，沒有人能夠超越任何人，更沒有人能夠模仿任何人——你只能成為你自己。Bruce Gilden 自信且有力的回答驗證了我的想法。

Thank you, Mr. Gilden.

我可能真的對攝影一無所知

· 海地太子港，1990年

· Bruce Gilden / Magnum Photos

過去我一直覺得 Charlie Kirk 已經算是很不錯的攝影師，但 Bruce Gilden 和 Martin Parr 似乎都不這麼認為，Bruce Gilden 甚至都不把 Eric Kim 當作一回事看（當 Bruce Gilden 提到 Charlie Kirk 的時候還順帶提到了 Eric Kim 說他倆是一夥的之類的）。為什麼他們都不把這些我覺得已經算挺不錯的攝影師放在眼裡呢？

I was fucked up. 我很納悶。

很明顯，他們玩攝影已經玩了大半輩子了，甚至是我年齡的兩三倍。對於他們來說，Eric Kim、Charlie Kirk 這類玩攝影還沒幾年的攝影師只不過是小毛孩。但我們不得不承認的是，他們在過去的幾十年里無論是對攝影的學習、積累、思考還是對人生、對世界的感悟都遠遠超出了我們這些「小毛孩」所經歷的。Bruce Gilden 在講座中介紹自己作品的時候還多次提到自己的作品有很多是從繪畫中汲取靈感的，然而我只知道他提到的 Francis Bacon 這個英國畫家。

我不僅對攝影一無所知，對藝術一無所知，還對世界一無所知。

我眼中的 Bruce Gilden

· 張乾琦鏡頭下的Bruce Gilden，2012年

· Chien-chi Chang / Magnum Photos

Bruce Gilden 總是對自己所做的一切充滿自信。他不僅很自信地說到沒有人能夠模仿他，他還很自信地強調自己的街頭攝影有多麼地難。他說到即使是 Lisette Model（他最喜歡的攝影師之一），他發現她的很多照片之所以那麼棒是因為她經常大肆裁圖，而他自己則不會裁圖——他會在混亂的街頭透過相機的取景窗一次性捕捉到他想要的畫面。

· 海地太子港，1985年

· Bruce Gilden / Magnum Photos

很多人可能覺得 Bruce Gilden 的標誌性風格就是使用閃光燈街拍，因此經常會將兩者等同起來。實際上 Bruce Gilden 僅僅將閃光燈視為一種工具，他更看重的是照片中是否有故事，而非用沒用閃光燈。

· 紐約市，1992年

· Bruce Gilden / Magnum Photos

Bruce Gilden 在發布作品的時候從來不會給自己的照片起名字、加備註什麼的，但他會在心裡給一張照片起名字。他在講座中介紹自己作品的時候就提到了那些名字，這些名字很多時候都反映了他的作品中所蘊含的故事，比方說上面這張1992年拍攝於紐約的照片，Bruce Gilden 給它起的名字叫「Mrs. American」（「美國婦人」）。

即便是自信的 Bruce Gilden 在挑選照片的時候也會聽取他人的意見。比如說 Bruce Gilden 最初並不覺得上面這張照片很好（當時他在日本拍照），但他的一個日本的朋友告訴他這是一張不錯的照片——因為日本人平時都不會在公共場合裸體給別人看。因此 Bruce Gilden 最終還是把這張照片選入了他的 "Go" 系列中（這個系列旨在反映日本社會的黑暗面）。這個故事也告訴我們當我們在一個不熟悉的國家拍照的時候，最好還是參考下當地人或者當地攝影師的建議吧。

· 底特律，2016年

· Bruce Gilden / Magnum Photos

一旦 Bruce Gilden 喜歡上一個地方，他便會不斷地回到那個地方拍照。為了深入記錄海地的社會問題，他曾22次到訪海地。近年他開始對底特律的城市問題非常感興趣，因此他近年也常常回到底特律進行拍攝。

· 紐約市，1986年

· Bruce Gilden / Magnum Photos

「世界在變得越來越趨同」是Bruce Gilden 對這個世界的看法。他認為如今的紐約已經不如80年代時的紐約有趣了，而80年代的紐約又不如50年代的紐約有趣（這或許要怪罪於全球化進程的加速）。這也是為什麼如今的 Bruce GIlden不再在紐約拍照的主要原因吧，他認為世界上還有更多有趣的地方值得他去拍攝（比如他多次提到的南非、香港）。

· 80歲的 Henri Cartier-Bresson 在巴黎的家中作畫，1988年

· Bruce Gilden / Magnum Photos

在講座現場還有人提問到他對 Henri Cartier-Bresson 的看法，他承認 Henri Cartier-Bresson 是非常厲害的攝影師，但他應該在30歲以後就退休或者「死去」，因為他在30歲之後就沒什麼好照片。

· 俄羅斯，2010年

· Bruce Gilden / Magnum Photos

Bruce Gilden 總是說自己是個硬漢（tough guy）。那他究竟「硬」在哪裡？硬在他激進的拍攝方式？硬在他個性鮮明的拍攝對象？硬在他毫不退讓的堅強性格？是的，這些都是他作為「硬漢」的體現。Bruce Gilden 之所以有著如此強硬的攝影風格正是因為他本身就有著強硬的個人性格。因此，Bruce Gilden 拍的不是別人，而是他自己（Photograph Yourself）。

· 香港中環，2015年

· Bruce Gilden / Magnum Photos

Bruce Gilden 已經七十歲有餘了，卻仍然在孜孜不倦地拍照（這也難怪為什麼他這麼「看不起」Henri Cartier-Bresson 了）。如今的 Bruce Gilden 也不再在紐約的街頭上帶著他的閃光燈四處「嚇人」，他在講座中提到自己非常喜歡香港和約翰內斯堡這兩座城市（2015年的時候他在這兩個城市拍過一個短期項目），因此他打算再次回到香港和約翰內斯堡進行拍攝。近幾年 Bruce Gilden 也一直在拍攝他引以為傲的 "FACE" 系列，他知道自己還能拍得更好，這大概也是他還在堅持拍攝的原因吧。

「沒有人能夠模仿任何人，你只能成為你自己。」Bruce Gilden 永遠是那個喜歡與有趣的角色、黑手黨、社會邊緣群體打交道的 Bruce Gilden，那個永不妥協的 Bruce Gilden。

關於作者

高保真（HiFi Tam），95後，鍵盤攝影師。曾經瘋狂迷戀並模仿紐約街頭攝影師 Bruce Gilden 的街頭攝影風格，未果，只好轉向鍵盤攝影領域。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！