中國的姚明夢 | 築夢者

本文轉自博物志（微信號：szszbf），轉載時已獲得作者允許。

直至跑完整整九年的 NBA 生涯

也鮮少有人知道

他只有右耳的聽力，左耳失聰

文 | Postman

姚明胖了。

因為疏於鍛煉，他的體重不可避免地增加了。腳上打了十幾枚釘子，醫生說他不能再劇烈運動，否則後半生就要在輪椅上度過。

2011 年 7 月，姚明 31 歲，在老家上海宣布退役。換下球衣，遺憾又不舍，眼淚在寬厚的眉弓下面打著轉，他的運動員生涯提前結束了。但這隻被視為一個逗號，他的人生有另一扇門正要打開。

「我還是姚明」，他說。

賽場和鎂光燈之外，姚明被人拍到在上海交通大學上課。坐在教室最後一排，貓腰摘抄筆記，有時抱著手臂睡去。課業之外，他經營「姚基金」，堅持公益事業。他去貧苦的鄉村為孩子們建操場、上籃球課。有村民爬到牆頭和樹梢上去看他。對於人們來說，此人頭頂上的光環已經褪不掉了。他是個一個巨人、奇觀、英雄，是帶領過國家隊鏖戰重圍的姚明，是代表中國人在重洋之外閃閃發光的姚明。他象徵某種家國榮耀。

2017 年 2 月，中國籃球協會第九屆全國代表大會相較往年提前一個月舉行。姚明穿正裝列席。經與會者表決，姚明以全票當選新一屆中國籃協主席。姚主席是中國籃協最年輕的一任領導人，被寄予厚望。人們指盼姚明帶著他豐富的國際比賽經驗、人脈和影響力，扛起中國籃球事業的大旗。惘然中的「籃球改革」似乎急需這位年輕的引路者。

同他 22 歲那年被 NBA 相中一樣，姚明又一次成為獨一無二的人選，要替代一群人去做夢。十五年前，在接受啟蒙訓練的上海體育運動技術學院，大家圍坐一席為其舉辦歡送會。一名女領導語重心長地對姚明說，「你在異地要心繫祖國，想著人民，祖國培養你，祖國需要你。」

個子高的人，在人群中冒尖兒，藏不住。儘管姚明的父母並沒有刻意栽培兒子繼承體育事業，但用姚明自己的話來說，他如同降生於古代兵部家庭，彷彿生來就應該去戰鬥。「有時候也會把自己想像成大俠，和丐幫火拚。人嘛，都是嚮往一些英雄主義的。」

如今被期以眾望，但姚明並不是一個天才型選手。他一度被教練王非從國家隊篩了出去。過於高大的身形，令姚明應變遲緩。1998 年，他尚未展現一名優秀球員所需要的迅速的攻防轉換技能。而這一年的國家隊正急於在曼谷亞運會上取得戰績，贏回榮耀。「姚明不適合。」王非說。當時，王治郅才是公認的「中國第一中鋒」。

諸如此類尷尬，也在姚明初到休斯頓火箭隊時發生。儘管他是 NBA 歷史上第一個外籍選秀狀元秀，並在後來八次入選全明星第一陣容。但姚明的球技，一度被廣為質疑和擔憂。連坐十次替補板凳之後，才終於獲得首發上場的機會。人們的目光聚焦於這名亞洲面孔的大高個兒——他身高出眾，話題性十足，但在應付對手攻防的時候，卻曾率先把自己晃倒在地上了。球場邊上，對方的球員笑作一團，毫不掩飾地譏諷。

在 NBA, 人們會把一場球賽當做戰事一樣去決鬥，他們較量技術也較量體格，並以此為榮。同時，美國文化中蔓生著個人英雄主義情結和名人效應，球員之間毫不避諱地展示好勝心和侵略性。但這對於接受中國傳統教育浸染的姚明來說，是些許冒犯的。姚明在 NBA 初露頭角的時候，就受到了來自巴克利、奧尼爾等前輩的公開挑釁。

姚明很快用驚人的成長速度撫平質疑和挑逗。攝影機重新對準他，商家尾隨而至，向他邀約代言。姚明迅速成為一顆明星，和 NBA 的巨星前輩們一樣，獲得榮耀和財富。但他依舊錶現得隱忍、羞赧甚至木訥，連同他在球場上展現的戰略，用的都是東方人的禮節和智慧。美國的球迷為這個不善言辭的中國人瘋狂了。

2016 年，姚明與艾弗森、奧尼爾等人一道入選美國籃球名人堂。儀式上，奧尼爾為姚明披上了象徵榮譽的橙色夾克。奧尼爾綽號「大鯊魚」，是湖人隊中鋒，被姚明看作「除王治郅之外最偉大的對手」。這名健壯而跋扈的球員，早年曾不止一次向媒體揚言，要「虐殺」姚明。「名人堂」為球星加冕當天，姚明在致辭中感激奧尼爾，「一個偉大的運動員，不僅擁有偉大的隊友，也擁有偉大的對手。偉大的對手能激勵我們前進，正如沙奎爾 · 奧尼爾之於我。」講台下，奧尼爾眼裡噙著淚，正襟危坐。

這些年，姚明的英文水平進步顯著。在貼身翻譯科林的陪伴下，他得以用越來越流利的美語同教練、隊友和媒體進行交流。從另一程度上說，姚明克服的不僅僅是語言障礙——他正身體力行地實現了一次中美跨文化的交流。

2004 年，在美國人 Adam 執導的紀錄片《姚明年》的片尾，姚明要回中國，與美國短暫作別。他的翻譯以及摯友科林很是心疼他，在機場里，一步三回頭。科林對著紀錄片鏡頭說，姚明背負的壓力太重了，超出外人的想像，這對姚明來說是不公平的。姚明不善言語，對於自己的情感，他不爭辯，也外露。

NBA 時期，每結束一場比賽，記者們圍上來做採訪，都習慣站到姚明的右側。直至他跑完整整九年的 NBA 生涯，也沒有太多人知道，這個馳騁賽場的巨人，他只有右耳的聽力，八歲時因醫院濫用藥品，導致左耳失聰。

如今姚明進入體制，被認為站上了中國籃球體系的塔尖。人們敬佩姚明，也期待他，猜測他是一個激進的變革者，等著他為籃球改革做出決心和決策。

對習慣了寄託期望予姚明的球迷，以及姚明本身來講，這些激進的可能性都是不無風險的選擇。例如出於為球員考慮，他提出將國家隊現行的徵召制度改為邀請制。央視評論員於嘉用兩個問句闡述風險：成績受影響怎麼辦？萬一進不了奧運會，球迷難道不會喊姚明下課？

但姚明看上去依然低調而溫和。「築夢」半生，姚明有他的處世智慧。賽場教會他的是，體育比賽就像人生，你沒有實習，沒有綵排，不管是什麼結果，你必須面對它。

「一個運動員，他會死兩次。他必須要埋葬第一段作為運動員生涯的性格，才能開啟下一段的。」姚明說。

誠邀您觀看博望志的好朋友 WePeople 人物視頻（ID：imaginemedia）x 想像傳媒 的最新紀錄片作品《築夢者姚明 ·CHANGE》