顧曉陽：京華奇聞錄
京華奇聞錄 | 詩人逸事
文 | 顧曉陽
（作家）
八十年代，北島在外文局《中國報道》雜誌為編輯。貴州欲辦一詩刊，邀其任主編。北島念顧城無業，乃薦城代己。黔方亦可之。時顧城已婚，與妻謝燁居父母家中，煮字為生，入不敷出；聞有此任，亦以為佳。是所謂皆大歡喜者也。
約期赴黔。北島送至火車站，殷勤叮嚀，照拂周至。北島固年長於顧城七歲，城又荏弱似弗能理於事者，故待城如弟，而城亦恆依之。汽笛鳴，火車將動，北島忽憶一事，謂之曰：「注意別寫錯別字啊！」蓋顧城小學三年級即輟學，屬文間常有錯字別字，故特囑之。然城十歲能詩，自負其才有睥睨當世之慨。故聞是言，念念不去懷。一九九三年在洛杉磯時，猶徐徐對余言其事，笑曰：「他還讓我別寫錯別字兒。」後一月，亡於紐西蘭。
八六年，四川《星星詩刊》評出全國十大青年詩人，於成都開頒獎會，聞風而來者數萬人，盛況空前。東北一大漢為北島之崇拜者，風塵僕僕而至，守於北島左右，行則趨之，坐則觀之，晝夜不離。歷二日，北島有難色，乃婉轉謂之曰：「你能不能讓我自己呆一會兒？」大漢聞而神情慘然，曰：「北島，你討厭我！」自懷中出一水果刀，啟之，右手持刀，展左掌，目北島，又曰：「我崇拜你，你討厭我。」揮刀刺手掌，血出淋漓。從容起身去，至門，恰傅天琳自外入，大漢揚手又刺，天琳驚聲尖叫不已。乃去。
舉會，人潮洶湧，如痴若狂。北島、江河年稍長，嘗親歷「文革」中群眾集會，知所懼。會既終，遽自後台奔亡。楊煉、顧城等滯台上，為詩迷所遮沒，先索簽名，繼則人愈厚，擁擠捽摶，撕裂衣裳，窒息幾死。或呼曰：「北島從後台走啦！」人流遽奄至後台。時北島匿於化妝室內，人群排闥而入，室內頗昏暗，見北島而不能辨，問曰：「北島在哪兒？」北島以手指門外，答：「往那邊跑了。」眾呼喝而去。乃得脫。而江河已匿無蹤矣。
北島原名趙振開，「北島」是詩人芒克給他取的筆名。
江河本名于友澤，居西城宮門口橫二條。中學畢業後入工廠，請託醫者為開「病假條」，長年居家「吃勞保」。及成名，鄰里皆以為奇，甚仰之。某大哥日至江河窗下，叩而內望，呼曰：「小於子，寫著呢嗎？噢！寫著呢。好好寫啊！」一日數次，不勝其擾。
北島與邵飛婚後，賃居於前門外西打磨廠胡同。其院落深闊，雜居數十百戶，而北島家在最深處。入院門，行逾五分鐘、過三層大院始能至。里外二室，內室僅容一雙人床而已，甚狹仄。當是時，北島詩名如日中天，炙手可熱，故訪客闐門，日夜不絕。而院內竟無一廁所，胡同公廁在院門之西，相距遙遙。訪客欲如廁，需預備於數十分鐘之前，不則險矣。
多多為《農民日報》社記者，北島、端午為《新觀察》雜誌社編輯。七十年代末，二社俱在王府井一平房院內。自王府井南口路東而北行，過新華書店、工藝美術品商店，有「民青商店」者，面闊僅三米余，販女性內衣頭飾及日用品，是所謂「第三產業」也。門內左側櫃檯辟一小門，高不及腰，上懸奶子罩及三角褲。推小門，手披乳罩內褲俛首折腰而入，自櫃檯內行至東牆，又有門焉。再排門入，則豁然一小院，院又套院，各有屋宇，為二社辦公之所。
多多少時唇紅齒白，負不世之才。在北京三中與芒克、根子為同班同學，六九年同之白洋淀大淀頭村插隊。根子先作詩，如橫空出世，不知其所由來。芒克又繼之。多多覽根子詩而大憤，曰：「這不是詩！」自是縈懷不去，必欲一較而出其上。七二年某夜歸京，望樓宇燈火盈窗，忽然興起，吟而成句，從此詩思泉涌，一發而不可收拾。又邀於芒克曰：「爾我於每年末，各集詩一冊，彼此交換之，如西人決鬥者交換手槍然。可乎？」芒克爽然而應，果於年末成一冊，如是者三年。而今三人之詩並成傳世之作矣。
1989年, 詩人多多在詩歌朗誦會上讀詩。多多本名粟世征，是朦朧詩派代表詩人之一。
時多多習西洋唱法，為男高音。北島亦習為男高音。友朋以二人為歌者，引而識之。友攜多多往訪北島家，遇北島於樓道內，多多視之，「戴大口罩」，寡然不苟言笑；北島覷彼則「極為傲慢」；均不相值。又不知彼此能詩，故識而未相往來。越數年，二人皆自「民青商店」出入，得再會。北島方主持地下雜誌《今天》，多多乃出其詩示之。
「文革」初，北島家在新街口三不老胡同，與北影廠宿舍相鄰，故與北影廠子弟陳凱歌陳凱燕池小寧池小青等相往來。北島少年英俊，凱歌嘗謂之為「目光清澈」。初，北島喜作舊詩，後閱郭路生詩而豁然開悟，天才乃噴薄而出，披靡海內。
根子者，為乳名，姓岳名重，神童也。風儀俊美，天才早慧，詩、畫、音律皆無師自通。年十九，在大淀頭耕于田壟、漁於舟中時，忽發感興，詩頻頻出。其詩艱奧晦澀，與艾略特《荒原》如出於同源，而中國閉鎖數十年，西方現代詩曾未一見，故根子之才實天降之。未幾，其詩不脛而走，流播於京城之內，享譽於沙龍之中。詎料竟為公安局所獲，以為「反詩」，拘根子。後雖釋之，根子乃盡焚其詩稿，從此不復著一字。一代詩才，戛然夭折。今存根子詩僅三數首，為當時友人錄而藏之者也。八十年代末，根子赴美國習聲樂，獲碩士學位，遂定居於彼。
芒克本名姜世偉，風流倜儻，翩翩美少年也。其為人為詩皆由乎天。古人云：「有學而知之者，有生而知之者。」以詩論，則芒克如生而知之者也。日飲酒作樂，而下筆如有神。趙振開聞其名，往大淀頭村訪之，遂訂交。七八年，欲創《今天》雜誌，二人騎行自長安街道上，世偉為振開取筆名曰「北島」。世偉小字「猴子」，振開按其英文諧音，得筆名「芒克」。及《今天》震動海內，二人遂以筆名聞於世。
1987年，北島、芒克等人創辦了民間詩歌刊物《今天》。
芒克自白洋淀返京後，嘗為工人。後以辦《今天》，難容於廠內，遂去職。其母為復興醫院醫生，王朔母亦為同院醫生。母嘗為芒克謀臨時工職，在醫院傳達室守門，即古人所謂閽者也。而王朔方蟄伏於白塔寺藥店內，揮如椽巨筆寫葯價單。當是時也，芒克名顯於江湖，豪俠義士爭相結納，少女美婦俯仰環繞；傳達室內，往來談笑，皆為一時之俊傑。居無何，又辭職，從此不治生業。
「今天派」詩人成名後，駐京之外人爭欲識之。有瑞典大使館二秘邀北島至其公寓，飲咖啡談敘。時國門甫開，速溶咖啡為稀見物，北島未諳飲法，乃傾半缸咖啡入杯中，澆沸水而飲之。二秘頗詫怪，以初識未稔，忍而不問。北島既飲，二三夜不能眠。十年後，二秘轉任紐約領事館，遇北島於曼哈頓，相語前事，皆大笑。
刊於《財新周刊》2017年第17期。
TAG:財新文化 |