觸樂夜話：三和作者手記

我在4月初抵達深圳，前後待了10天。跟我見面的有30塊錢一次的特殊行業工作者，也有穿著白襯衣，打著領帶的中介。我跟編輯部約好，在清明節過後的第一天，乘坐早上10點的高鐵前往深圳。前一天晚上，我看了四集《吐槽大會》，睡醒發現已經九點半了。儘管已經比我平時上班早醒了半個小時，但到達高鐵站的時候，我還是晚了20分鐘。我在工作人員面前苦苦哀求到11點，希望能改簽到第二天的車次，但最後還是灰溜溜地坐地鐵回家了。

我們的精神領袖、觸樂網創始人、爛尾小說《駐馬店驅魔人》作者祝佳音在工作群里說：「我們的人文作者楊中依是不是已經到深圳了？」

接到這個選題以後，我閱讀了許多題材類似的文章。雷磊老師的《希望的囚徒》，李海鵬老師的《災後北川殘酷一面》，都是不可多得的佳作。2年前，鑽咖曾經寫過《富士康的年輕人》。儘管這不是促使我們選擇三和題材的直接原因，但不可避免地成為了重要參考對象。

我第一次看到三和是在第二天晚上10點。一群衣衫襤褸的中年人，點著蠟燭，擺著好像沒任何人會感興趣的地攤，在海信大樓前坐了一排。我隨機找了一個，遞上一支煙。「師傅，您賣東西呢？」他說的方言非常刁鑽，我到現在都不知道是不是中文。整整三天，我在三和一無所獲。我想到了鑽咖老師是如何在富士康找到人的，她「將微信頭像改成自拍照，打開附近的人，在富士康附近走來走去。」

我在網上搜索了美女照片，替換成頭像。然而效果適得其反，我的親朋好友們紛紛發來信息：「你為什麼要這樣做？」「你怎麼這麼變態？」「哈哈哈哈你個傻逼。」這招顯然對我沒用。我每天在黑網吧里混吃等死，周圍人身體上不斷發出腌漬過的人肉味，讓我痛不欲生。我在QQ上發出了接近3000個邀請，回復者寥寥，也沒有任何人真的想見我。

轉機出現在第三天的深夜，我看到了譚茂陽的求救信息。文章中本來有這樣一句話：「出發前，有人搜索了他的QQ號碼，發現他是一個詐騙犯。」發稿前，這句話被編輯刪除。我在去見譚茂陽的路上也搜索了一下，結果一致。那個深夜，我站在深圳陌生的街頭，給編輯部的同事們留了幾句遺言。

我穿著賓館裡的拖鞋走了幾公里，可能是為了防止顧客把鞋穿出去，鞋底非常的膈，我走到目的地的時候，腳底都流血了。我正摳腳的時候，譚茂陽就從網吧里給出來了，「您就是北京來的？」我把手從腳上拿開，「您好，就是我。」

我曾經還見過一個人，他沒有出現在文章里。見面前，他說自己在網吧已經住了4個月，而且幾天沒吃飯了。我和他約在一家水煮魚酒樓，點了兩個人遠遠吃不完的東西，然後他在吃飯時突然睡著了。

採訪結束後，他給我介紹了另外一個朋友，我們約在中午12點。第二天，我等了一個小時，他在3個小時後發QQ告訴我：「不好意思，我剛睡醒。」 這個人幾天後在QQ上給我發了一個蛋糕，留言寫著：「情人節快樂。」但那天是4月19號，也是我的生日。

那之後我接觸到了許多人。有些被寫進文章里，有些沒有，有些被整章刪除。作為一篇描寫遊戲的文章，我覺得此行已經任務圓滿。至於讀者們從文章里看到了什麼，是邊緣人群、社會底層、劍網3又被黑了、還是賽博朋克。我不想發表任何意見，而且我非常高興，每個讀者都能從文章里找到自己感興趣的點。

玩家經常調笑，說有些大廠總喜歡教玩家怎麼玩遊戲，我本人沒有教讀者讀文章的意願，我覺得觸樂也沒有。不過我倒是願意在夜話里說說失誤，從寫作者的角度來談，我覺得這篇文章有以下幾個明顯缺點。

一是缺乏另一種聲音。我的意思是，很多「單位」的身影都沒有出現在文章里。當然這是有難度的，但這不是他們消失在文章里的借口。從探訪者的角度來講，這是一個遺憾。

二是三和之所以廣為人知，和小黑、紅姐、林曉這三個人有很大關係。在三和本地的QQ群里，這三人被戲稱為「三和三巨頭」。但發稿前，有關三巨頭的段落被全部刪除。我本人對此沒有意見，作為一篇非虛構文章，本文的獵奇成分已經夠多了，在沒有實際接觸到這三個人之前，任何描寫都只能淪為對熱點的追逐，不管讀者多好奇，撰寫沒有深入了解過的人物，其實是對選題的褻瀆。但是，對這三個人視若無睹，同樣是一種失誤。

第三是細節不夠清晰。這個地方到底存在了多久。依附它生存的到底有多少人？它有多大？人們口中所謂的三和，到底是一個小型居民區，還是一個錯綜複雜的大型城中村？它是比一個足球場還小，還是比一座公園要大？在時間和空間上，對三和本應具有一些最基本的數據性概括，以便從未去過的讀者，也能在腦海中勾勒出大體的形象，然而這些都沒有。文章里還有許多細節可以用工、考證，但限於時間和經驗，沒有來得及去做，不得不說是本文最大的遺憾。

文章發表以後，我最關心的是三和人的看法。我在許多個三和群里潛水，有人擔心媒體關注會導致下一輪「嚴打」出現，人群吵吵嚷嚷了一會，話題又回到了罵人和女人身上。有大量讀者湧入了三和群，有一個群還不知道為什麼被封了（當然，我只是看到截圖，我不確定真實性）。這加劇了人群的憂慮。

對未來的擔憂永遠不會是三和群的主題。很快，一個叫雙豐麵館老闆娘的人出現了，也許是受到文章啟發，也許她根本就不是老闆娘（儘管我吃面時，老闆的確是女的），她把掛逼麵館的新業務發到群里，引起了新一輪的好奇和騷動，人們很快就忘記了媒體的事。

這就是我眼裡的三和。

我在三和待到了某個星期天，像即將到來的星期一一樣，裡面坐滿了人。網吧老闆忽然放起了歌，在沒有空調的黑網吧里，我摘掉了一隻耳朵壞掉的耳機，聽到了陳鴻宇的《理想三旬》：「就老去吧，孤獨別醒來。你渴望的離開，只是無處停擺。」我旁邊的一個小夥子被歌聲吵醒，他揉著眼睛，掙扎著從座位上坐起來，茫然地用右手尋找著滑鼠。