才華不輸楊絳，她是中國最美先生：若有詩書藏於心，歲月從不敗美人！

雲山蒼蒼，江水泱泱。

先生之風，山高水長。

本文經授權轉載自愛奇旅（ID:i-qilv）

在這個年代，很少有人再用「先生」一詞來形容一位女士，因為那必定是來自克己的禮儀和崇高的敬意。

然而就有這樣一位先生，值得我們所有的讚美。

她少年喪母，中年喪女，25歲生女不久，丈夫又因莫須有的罪名入獄。一生九十餘載，大半都在顛沛流離中度過。

是詩詞救贖了她，而她把70多年光陰致力於古典詩詞，使古典詩詞再生。

董卿贊她：

雖然命運多舛卻才情縱橫，雖然顛沛流離卻度人無數。

葉嘉瑩，這個被譽為像楊絳一樣的「先生」，站在那裡，就是一首絕美的詩。

董卿邀葉老上朗讀者，

這個極瘦弱的身子卻有極堅韌的力量，

彷彿就像是一首活生生的詩。

幼時喪母，她一人撐起整個家

1924歲，葉嘉瑩誕生於北京的書香世家，濃厚的書香氛圍，鑄就了她一顆玲瓏心，從小飽讀詩書又工於詩詞曲賦。

窗前的秋竹、階下的紫菊、花梢的粉蝶、牆角的吟蛩，一一都被她寫入了幼稚的詩篇。

然而，到13歲時，時局急轉而下，七七事變爆發，父親於戰亂中失蹤，一夜之間，唯有孤兒寡母勉強撐起飄零的家。

沒有經濟來源，只能吃一種最廉價的混合面。

「酸酸臭臭的、很乾很粗糙的渣滓」普通人家都不屑，但葉嘉瑩硬是伴著最鹹的辣醬一口一口吞了下去。

姨母和母親

她知道自己不能垮，母親和一家人都是她的希望。

然而不堪戰亂顛簸，加上心疾複發，一向康健的母親猝然倒下，從此再也沒有醒過來。

17歲的葉嘉瑩第一次感受到生命的無常。

尚年幼的她突感天旋地轉，強忍著悲痛料理完母親的後事，數十天閉門不出，寫下《哭母詩八首》，字字泣血，句句錐心。

瞻依猶是舊容顏，喚母千回總不還。

凄絕臨棺無一語，漫將修短破天慳。

——葉嘉瑩《哭母詩八首》

幾十年過去，但釘子敲棺木的響聲猶聲聲在耳，一塊木板，隔開兩個世界。

我在這頭，你在那頭，永不復見。

逃難台灣，丈夫無辜入獄

平息喪母之痛，葉嘉瑩逃難到台灣，在親戚關照下如願考上了輔仁大學。

在那裡，她遇到了恩師顧隨先生。

重拾課業，葉嘉瑩感覺人生有了新的寄託，上課總是第一個到，老師的課記了滿滿八大本，那是她最珍貴的藏品。

即使輾轉流離，半生顛簸，也從未丟棄。

1943年，葉嘉瑩與顧隨（前坐者）及同班同學在顧家合影。後排右二為葉嘉瑩。

也是在台灣，她遇到了愛情，對方是老師的弟弟，兩人在老師的撮合下結婚了。

四十年代的台灣余戰未平，葉嘉瑩畢業後順勢當了教書先生，生活清貧。

吃最簡單的飯食，衣衫多由舊衣改造，有時候騎車騎多了，布被磨破，就縫縫補補還能穿一年。

1956年葉先生在台灣教書

但葉嘉瑩並不覺得苦。

她說：詩詞存在於苦難，也承受著苦難。苦難之中，人終究還要有所持守，完成自己。

她稱自己是穿著裙子的「士」，即便一無所有，內心也依舊詩詞豐盈而感到圓滿。

1962年台大中文系一年級師生合影

可平淡如水的生活並未太久，1948年，台灣政局緊張，此時大女兒才剛四個月，丈夫卻因為莫須有的罪名被抓捕。

走投無路之際，葉嘉瑩抱著孩子投靠親戚。

寄人籬下的日子怎會好過，房屋逼仄，母女倆只能擠在走廊里睡覺，怕女兒哭鬧打擾主人家休息，就抱著她一步一步在樹蔭下踱步。

苦嗎，苦！但更苦的，是丈夫的離心。

三年後，丈夫釋放出獄，當年那個溫文儒雅的君子蛻變成殘暴的異類。

動輒打罵，身體和精神的折磨，讓她一度崩潰，

更令人寒心的是第二個女兒出生時，丈夫瞥了一眼就冷漠地走了。

遠赴已過，女兒猝然離世

本以為人生就在雞毛蒜皮，柴米油鹽的碎屑中黯淡無光，直到1966年，她接到加拿大哥倫比亞大學的聘請。

一顆被束之高樓堆塵的心重新悸動起來，42歲的葉嘉瑩遠赴千里之外的異國定居。

學生送葉先生南下合影

念了半輩子的唐詩宋詞，她開始學習英語。

可總感覺從漢語翻譯成英文，少了中國獨有的文化韻味。

她常做夢，夢見自己重回祖國土地，夢見自己和同學們敲開厚重的大門，去拜訪大師，可黃粱一夢過後，是更深的惆悵與落寞。

葉老著作《和詩書在一起》

但她始終堅持著中國文化的自修，也沒有離開心愛的古詩詞半步，在三尺講台，用異邦語言講述故土的詩歌。

漸漸地，金髮碧眼的學生們都被這位儒雅溫厚的老師所征服，來聽課的人越來越多。

葉老緊皺的眉頭舒展了不少，中國的詩詞美得無以復加，卻不曾為外人所熟稔，即使綿薄之力，她也想讓中國之美傳遍世界。

葉嘉瑩在加拿大

這是一個年過半百老人的最質樸的心愿，可一切在1976年戛然而止。

那個與她相依為命，在患難中成長的剛剛結婚三年的大女兒和女婿遭遇車禍，雙雙殞命。

長女婚禮

沒有哭得聲嘶力竭，更沒有要死要活，她只是邁著蹣跚的腳步把自己鎖在小屋裡，孤零零

地在那兒坐著，偶爾發出幾聲嘆息。

那是她最摯愛的女兒，怎能不心碎？她只是太堅強了，剋制得令人心疼。

為祭奠女兒，她一口氣寫下了十首詩，每一句都是對女兒最透徹的思念。

結褵猶未經三載，忍見雙飛比翼亡。

檢點嫁衣隨火葬，阿娘空有淚千行。

——葉嘉瑩《哭女詩·其六》

「我真是歷盡了平生各種不幸的一個人。」

如今她能平靜如水講著自己的經歷，聽者卻感到深深的震撼！

在那段最難熬的歲月，恩師顧隨先生曾經的告誡浮現腦海。

極大的悲哀和痛苦，讓我對人生有了另外一種體會。如果不把詩人的小我感情打破，就不會有更高更遠的想法。

她決心回祖國教書。

葉老說：中國的詩歌，真正的靈魂，畢竟在我們祖國。

回歸祖國，詩讓我們的心靈不死

1977年，在闊別祖國三十年後，葉老重回祖國懷抱。在飛機上，望著北京長街的霓虹燈火，兩行清淚倏然墜落。

她回到自己最心愛的講台，即使開始白髮微卷，神采飛揚的活力卻令人著迷。

1979年初，葉嘉瑩抵達天津，與南開大學諸教師合影

那時，南開教室，窗戶上趴的都是人；階梯教室，梯子上坐的都是人；連講台旁邊都是人，葉老要進去講課都進不去。

學生們都愛聽她的課，她傳授的是古典詩詞，還有完善的人格。70多歲的時候在講台上給學生講課，從來沒有坐過，一站就是幾個小時。

也曾有人問：讀古典詩詞究竟有什麼用？

葉老一言以蔽之：詩，讓我們的心靈不死！

即使早已到耄耋之年，她依然把傳播中國文化為己任，「如果到了那麼一天，我希望我倒在講台上。」

如今葉老依然獨立生活。她說自己有詩詞為伴，不需要人陪。直到十年前，身體抱恙才請了保姆，照顧日常起居飲食。

葉老生活簡單到極致，一鍋開水，青菜往裡頭一煮，蒸幾個饅頭，就是一頓。

誰也不會料到一個蜚聲海內外的大師會簡樸至此。

但對於現實的、物質的利害得失，葉先生從來不在乎，也不計較。

因為，在她內心，有一個世界，完全被詩詞充滿，豐富而充盈，人生因此而獲得完整和純粹。

正如她所言——人生最重要的是保持自己的真心性，心靈的一片清凈潔白。

所以，即使九十高齡，她如磐石般堅韌，如松柏般頑強，懷著那顆赤子之心，明麗了近百年的春秋。

若有詩書藏於心，歲月從不敗美人！

本文僅代表作者觀點，不代表本刊立場

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 中國新聞周刊 的精彩文章: