你從什麼時候開始覺得自己不再是青年？

編者按：大家問答是一個互動性欄目，在這裡，網友可以與大家作者們近距離互動，提問讓他們回答！

今天是五四青年節，祝青年們節日快樂！

本期的問題就是：你從什麼時候開始覺得自己不再是青年？——人生是一個持續的成熟過程，但是領悟只是一瞬間的事，有哪件事，哪個時刻，讓你突然覺得自己已經不是青年了？

請看作者們的精彩回答(如果回答還不夠過癮，請掃二維碼去他們的個人企鵝號上看他們的文章)：

▍宋金波：我還是青年，只是覺得自己不年輕了

我要把這個問題稍微變動一下，改成「我什麼時候覺得自己不再年輕了」。關於覺得自己是青年這件事，我一定會把所有可能的政策空間用足，不到45周歲絕不輕言中年。無論是後生們如何尊稱老師前輩，還是小妹子叫大叔，對不起，那是你夠青年，但我偏不「中」，更不老。

是2013年。那年我時隔五年回了一次西藏。下飛機就感覺不對了。頭疼，心如戰鼓，不受控制。人有點飄。拚命呼吸，卻有些窒息的感覺。

沒錯，就是高原反應了。

之前我沒有過高原反應的體驗。包括畢業第一次到拉薩，包括在藏十年間曾到海拔將近六千米的地方宿營，都沒有。在海拔六千米宿營那一晚，我還喝了一杯白酒。到內地出差休假回來，當晚就可以大喝，第二天就去上班（大部分人一般會休息一兩天），還能一口氣跑上五樓辦公室。

到住地，我顫顫巍巍，幾乎靠爬，才到了二樓。

當晚朋友酒局，是我歷史上第一次，只喝了一杯白酒。為此，付出了整晚頭疼不眠的代價。

直到第三天，我才恢復到正常。

從未發生過的事情還是可能會發生的，比如高原反應，雖然有時候我會有意當它是一種偶然。而不再年輕是一種必然，可是在那年之前我總是對這種必然表現得無視。如今該來的都來了，我終於想到，從前對那些高原反應嚴重的人或是恐懼高原反應的人，我那藏在內心或流於表面的輕視，是多麼不應該。人不能總是在自己親身體驗過某種痛苦或傷害後才能嘗試理解。就像那些不能理解中年人的青年，就像不能理解老年人的中年和青年——而所有人終將以親身體驗的方式，去理解自己曾經在他者觀瞧的生命模樣。

說來有些矯情，但我確實是在那一年，在發覺自己不再年輕的那一年，才明白了這個本來簡單的常識。

那年，38歲。

▍楊早：青年是怎麼折騰都不會死的

2010年到2014年，有幾位好友連續去世。從那個時段，我覺得自己不再是青年。

因為青年是怎麼折騰都不會死的不是嗎？

生命像一場爬山，從山腳出發是一個人，路上不斷有人加入，也有人離開，但慢慢漸趨穩定。

當突然有人不是因為興趣或自由意志的原因離開時，你會覺得，是不是已經越過山丘？

下坡路與上坡路是同一條路，但滋味截然不同。

人生四苦，生，老，病，死。青年只負責第一項，後三項都是非青年在品嘗，在面對。

勇不勇敢，達不達觀，堅不堅毅，後青年時代才看得出來。

青年時代不是甜就是苦，歡笑淚水，後青年時代像一顆，不，一堆五味雜陳的怪味胡豆。

沒牙了也要去嚼，去磨，還要放一把在口袋裡。2008年，有位太婆就是靠口袋裡一把胡豆熬過了地震廢墟中的72小時。

有人會說：你是不是說得太文藝了？

那我講段歷史給你聽唄：

1939年，經陝甘寧邊區倡議，國民政府定5月4日為五四青年節，

1944年，國民政府又將「五四青年節」改為「文藝節」，而將青年節改訂為3月29日（黃花崗烈士犧牲紀念日）。

所以，青年節的2.0版是文藝節，青年的升級款是文藝青年。

而青年，有的負責犧牲，沒犧牲的，負責到某個日子紀念。

——紀念昨天去世的王富仁老師，在我心中他永遠年輕

▍魏陽：伴我長大的老師們都老去了

某國的愛情片演員，和該國的茶道、壽司、機械工藝一樣，從來都讓人充滿了敬意。懵懂的青春時光，老師們孜孜不倦，手把手地在屏幕上諄諄教導，將我初二那年生理衛生課上產生的諸多疑惑一掃而空。

與生猛的歐美演員們不同，某國女老師的表演，和該國女性傳統婚姻觀念類似，細膩而溫婉，柔弱卻倔犟，謙卑又凝重，彷彿永遠在進行一種莊重的儀式，將生命中不能承受之重升華為一種神聖：對方是誰，並不重要；重要的是在這種儀式中扮演好自己的角色，全身心地體會這儀式化的生活所帶來的種種喜怒與哀樂，莊嚴與卑賤。這匠人精神讓生活中的繁瑣枯燥、擔水劈柴，都充滿了奇妙的禪意。

青春時光，就這樣從錄像帶，過渡到DVD碟片，再從網路多線程下載，走向虛擬現實眼鏡：技術日新月異，老師們換了一茬又一茬，靚麗的容顏卻依然清晰逼真，亘古不變……

直到有一天，突然看到報道：一位熟悉的女藝人，竟然已經嫁了人。偷拍的照片中，她那鬆弛的眼角，油膩的皮膚，懷抱嬰兒疲憊的神情，處處透露歲月令人猝不及防的殘忍。

那一刻我猛然發現，老師老了，我也已經老了。

曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。我的青春，像力竭的春蠶、乾涸的蠟炬，都隨老師們的音容笑貌，消失在視屏最後一秒的黑暗中。

寫於2017年五四青年節前夜。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！