既然選擇了與音樂相處，人生就不能湊活

我們都有隱藏的第十一根手指

在想要了斷的時候選擇堅持夢想

Rider In Icelandic Village

Louisa Matthiasdottir［美國］

今天是五四青年節，給大家推薦一位獨立音樂人張瑋瑋。離家北漂的他，從酒吧彈唱到一曲《米店》走紅並成為孟京輝話劇的御用配樂師。沒有人是一帆風順的。他把他的故事寫下來，啟發著有音樂夢想的年輕人。

張瑋瑋

民謠歌手、獨立音樂人。

曾出版專輯《白銀飯店》、《你等著我回來》，代表作《米店》。常年活躍於音樂演出舞台，並在文學、戲劇等領域均有涉獵，曾為孟京輝的數部戲劇做現場配樂。野孩子樂隊的現任成員。

我的第十一根手指

文|張瑋瑋

明天（編者註：今天）是五四青年節，祝所有的青年們節日快樂。1985年聯合國將青年定義為15-24歲之間的人群，如果按照這個說法，那恭喜93年出生的朋友們，你們可以踏上養生的光明大道了。

聯合國這個說法比較適合中國古人。古代女孩十五歲開始盤頭待嫁，二十四歲叫「花信之年」，意思是二十四個花期的花開完，春天也就到此為止，姑娘你只能美到這兒了。我今年四十歲，朋友里有一些同齡的未婚或離婚單身女性，我是親眼目睹了她們怎麼讓自己春去春又回，她們可不會認可這個定義。中國傳統文化對年輕人都是催熟的，二十弱冠、三十而立、四十不惑，人生就是這樣，你最好規規矩矩地升級。

雷諾阿，Young Woman At The Piano，1876

俄羅斯語里有個稱呼年輕人的詞「OTPOK」，意思是沒有話語權的人。我年輕的時候就很少說話，因為我知道，根本不會有人願意聽我說什麼。我是在西北工業小城的家屬院里長大的，集體大院的生活輩分森嚴，見到比你大的就得叫哥，哪怕只有一歲。遇到年紀比自己大的人，最好的選擇就是閉嘴，按他們的話說：嘴犟就是眼淚，動手就是殘廢。所有人都熱衷欺負小孩兒，反正下雨天打孩子，閑著也是閑著。小朋友們都盼著能快點長大，早日為祖國建設四個現代化做出貢獻的同時，能少受些欺負。有很長一段時間，我出家門就覺得緊張，盡量挑暗處溜牆邊走。那時候看電視劇「濟公傳」，濟公有片樹葉，往嘴裡一含就隱形了。於是，我嘗遍了去學校路邊的百草。

家屬院里的孩子們都沒有什麼理想，讀完中學去工廠接父母的班工作，就是天經地義。我看著家屬院里三四十多歲的人，自己將來或許就是他們的樣子。他們每天就是在國營單位里坐吃山空，把一個人能做的事情分給十個人，這樣大家就都可以喝茶打牌領工資了。每個人都深諳國營單位的生存法則，誰也不要多做什麼，誰也不要改變什麼，就這麼直到天荒地老。他們不可能聽年輕人說什麼，年輕人就是不懂事的，年輕人也是終究會變成他們的。我之後再也沒見過像國營單位里那麼閑適的人群，他們嘴角掛著無所謂的微笑，邁著慵懶優雅的步態，走向了下崗失業的那一天。

夏爾丹，The Instruments Of Music Calendar，1767

慶幸的是，我的父親並沒有打算讓我進工廠，他是一名是音樂教師，從小就逼著我學樂器。中學畢業後，我在他的安排下進入一所師範院校的音樂系，學習器樂和音樂教育。但學校並沒有讓我覺得有什麼改變，每樣樂器背後都是教程如山，所有練習也還是繼續催熟。老師關心的只是進度，誰也沒打算從音樂里真的體會什麼。教學樓的琴房裡隨時都有很多人在刻苦練琴，大家都知道那些音符意味著什麼，它是考試的分數，更是求職的證書。世界還是那樣，沒有發言的餘地，甚至也沒有發言的必要。

我就在那時開始學起了吉他，吉他是我在學校唯一的收穫，因為在這個樂器上沒有人催我成長。吉他有那種來自民間的平和，即使我當時只是個初學者，也可以在幾個簡單的和弦里抒發自己。每天宿舍的同學去上課或練琴後，我就在空空的宿舍里彈吉他，那是我能找到的和音樂最好的相處方式。世界還是那個世界，但世界好像也不是那個世界了。男女同學從窗口經過，風吹起一個塑料袋，樹枝跟著它們搖擺。曾經毫無意義的那些，似乎都在召喚我。

Caspar David Friedrich，The Wanderer Above The Sea Of Fog，1818

宿舍唱美聲的大哥語重心長的勸導我，父母多麼不容易，要好好學正經的音樂，將來找份好工作報答他們。我聽著也覺得挺慚愧，怎麼辦呢，我不確定自己是不是思想品德有問題。我當時能想像到最好的未來，就是畢業後去黃河邊做一名鄉村教師。四十歲的時候桃李滿村莊，在河邊捋著髯看著雲，周圍孩子們唱的都是我教的歌。轉眼畢業，我才發現自己依舊是「OTPOK」，根本沒有機會去河邊教桃花李樹們唱歌。

家人給我安排了兩個選擇：一是去博物館當管理員，另一個是去某文工團的樂隊。我想了一下，文工團和國營工廠也沒有什麼區別，去了還是坐吃山空。而博物館，就是中山裝和高度近視的眼鏡，坐在越來越厚的灰塵里。家人覺得我正在人生的關鍵時刻，生怕我犯糊塗毀掉自己，每天在外四處求人撒銀子，回到家對我動之以情曉之以理。就在我打算扔硬幣做個了斷的時候，我的第十一根手指，指向了別的地方。

馬奈，Street Singer，1862

那年春天的某日，蘭州突然天降大雪，我在街邊遇到幾個好久沒見的朋友。他們叫我去跟他們喝酒，席間他們說第二天要去廣州闖蕩江湖。天亮後我借著酒勁，借錢買了張硬座火車票，就踏上了開往南方的車。到廣州後，果然不出所料，改革開放的人潮洶湧，我們直接就掉進了生存的最底線。撐了瀕臨餓死的四個月後，我靠在地道里賣唱賺來的火車票錢，踏上了開回西北的車。上車前，我在廣州火車站給家人打電話，眼含熱淚地發誓，回去就找工作好好上班，成家立業孝敬父母回饋社會。到家待了不到一個月，我又趁著天黑家人還沒起床，踏上了開往北京的車。家人以為三個月後，就會接到我在北京火車站打來的電話，可我們都沒有想到，這一去就是十四年。

剛到北京的時候，我借住在郊區一個朋友租的小平房裡。朋友也是來自西北的音樂青年，每天我倆就是一起練琴，一起望著北京市的地圖，尋找打開這座茫茫都市的密碼。朋友在北京有個表哥，是人民大學的教授，有天來村裡看我們。他是我見過的第一個知識分子，舉止言談令人肅然起敬，我倆坐在平房的院子里，像考試似的輪流給表哥唱了自己的歌。他聽完我唱歌后什麼也沒說，我也習慣了，反正從來都是這樣，沒有人願意聽我說什麼。晚飯後我們送他出村坐公交車回學校，車站的大路和村子隔著一大片麥田，我們穿行在麥田中。他突然對我說：瑋瑋，你一定要找到一個純潔的集體，待在裡面好好唱歌，別的什麼都不要做。

這句話深深地擊中了我，我從來沒有收到過那麼有效的鼓勵。這麼多年，我還是清晰的記得那個時刻，並給它腦補了濾鏡：黃昏的風吹過麥浪，泛起層層金光，剪影效果的三個人，一個瘦，兩個更瘦。

很快我就在北京找到了更多和我一樣，或者比我來得更坎坷的年輕人。那些長期被視為沒出息、不務正業的「失足青年」們，都擠在京郊破舊的小平房裡，饑渴地重新下載更新著自己。我感受到了前所未有的激情和勇氣，曾經那個遙遠而陌生的新世界，向我敞開了大門，我可以在那裡按自己的意願重新塑造自己。

到北京第三年，我開始在獨立樂隊做樂手，並且接觸到了很多優秀的音樂人。從那時開始，我就再沒有離開這個領域這些人，因為我非常確定自己找到了「純潔的集體」。2002年的時候，我同時在三個樂隊，全部的生活就是和他們一起排練演出。那時的樂隊處境都很艱難，經常一場演出下來，每個人只有幾十塊錢的演出費。但是，我從來沒有像那段時間那麼快樂過，每一天都是完全投入地擁抱這個世界。我的生命，走到了第一次徹底的高潮。

畢加索，The Guitar，1916

2003年，SARS病毒降臨中國。一時間京城百業蕭條，幾乎所有演出場所全部關門停業，對我們這些本來就勉強度日的樂隊來說，無疑是雪上加霜。沒有演出的機會，很多樂隊只好解散，我所在的幾支樂隊也難逃此劫。樂隊解散，朋友們紛紛離京，我像坐在一輛飛馳的夢幻之車上，突然被一個急剎車甩到了車外。之後的兩年，孤立和無助像大雪一樣掩埋了我。我開始變得焦慮整夜失眠，腦子就像個不停換台的收音機一樣。我躲在小平房裡，白天完全不出門，晚上在沉睡中的北京城四處遊盪。每個晝夜交替，我都覺得自己像是死了一次。

那時還沒有抑鬱症這個概念，不過好像沒有這個詞，人更能直面痛苦。沒有人會送來百憂解，我只能靠自己把自己從黑暗裡拉出來。2006年，窮困潦倒的我實在無法維持生計，只好硬著頭皮在一家唱片公司找了份工作。我在辦公室找了個角落，然後用書把電腦墊得很高，幾乎誰都看不見我。每當有音樂人來公司，我就覺得羞愧無比，我覺得自己就是一個失敗的逃兵。可是人的適應能力很強，臉皮也沒有想得那麼薄，慢慢地我和同事也融洽了，電腦的高度也降了下來。就在我幾乎要換上西裝，拎起公文包的時候，我的第十一根手指又活動了起來。那年秋天，我辭職離開了公司，組了一支自己的樂隊，開始艱難地走上舞台，唱自己的歌。直到現在。

我到達北京的時候是二十一歲，離開的時候已經三十五歲，去的時候分文不明，走的時候依舊兩手空空。但北京就是我人生大學，它給我的是比財富更重要的東西，我在那裡我經歷了此生最美好和最痛苦的時光，它就是我的青年時代。那些美好會成為終身的營養，而痛苦也會成為驗證自我的烙印。人在無處可藏，見底的時候，才能真正的看到自己。當你靠著自己走出底谷，那就是人生的鳳凰涅磐。

梵高，向日葵，1888

明天是青年節，在這裡和大家分享我年輕時的故事。青春就像是啟程遠航，如今的年輕人不用像我們當年那樣窘迫，為了一張出走的車票錢而東拼西湊，或是被困在郊區的小平房裡。

互聯網以它驚人的發展速度，改變著每個人的生活。曾經沒有「正經工作」的人，在社會上就很難得到支持。而如今，成長於互聯網的世界裡的年輕人，可以通過在互聯網上的累積而獲得信任，去預支自己的所需。去年雙十一，家人購物的時候我知道了螞蟻花唄，原來如今人們可以在沒有傳統「正式工作」的情況下，也能得到信任和支持。

不久前我看到有個小朋友說：你是不是想把我氣死，好繼承我的螞蟻花唄。花唄已經從一個支付手段，逐漸變成了這個時代的消費文化符號。所以我很認可花唄的廣告詞：年輕，就是要活成我想要的樣子。它不應該僅僅是花錢的工具，而是可以幫助年輕人追逐夢想的手段。

我們為傳統文化的消亡而傷感，卻忘了它對我們定下的界限和限制。曾經不被鼓勵的青春，如今得到了互聯網賦予的支持和力量，讓那些對這個世界寶貴的探索之心，有了可行的機會。

達利，Music - The Red Orchestra，1956

今年，我整四十歲，並沒有成為所謂的成功人士，也沒有達到列祖列宗所要求的四十不惑。放眼周圍，我同齡的朋友也沒有幾個真覺得自己走出困惑的。我知道，還在困惑是因為沒有滿足，還對自己有要求。還是不是「OTPOK」並不重要，因為被別人認可沒有用，只有被自己認可才是真的。

我從登台演出至今，已有十八個年頭。令我奇怪的是，台下的觀眾永遠是年輕人，有時我就想，當年的年輕人去哪裡了？人終究會成為自己想成為的那個人，你現在把自己設定成為什麼人，是最重要的。所以，我們可不要湊合，在一件事上湊合，在所有的事上都會湊合。青年們，當心啊，你真的會成為那個人。

·

點擊播放 GIF/413K

喜歡今天的文章嗎？或許很多人和我一樣，已經過了聯合國的定義「青年」的年紀，你有什麼想對年輕人說的嗎？如果你還是青年，那麼恭喜你，珍惜時光揮霍和拼搏吧。

內容來自「為你讀詩」

編輯 _ 梨科夫斯基 | 圖片來自網路

以上內容來自外灘新媒體旗下分類媒體「靠譜」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！