後「父親」時代，「尋母」是一種儀式

《太愛火柴的女孩》講述的是一個由父親之死引發的離奇故事。主人公是誰？父親為什麼自殺？母親在哪裡？他們的命運何去何從？

父親怕火，他常說，妹妹因為愛玩火柴燒傷了自己，燒死了母親。

加埃唐·蘇西《太愛火柴的女孩》

後「父親」時代的「尋母」之旅

梁慧卉 | 文

加拿大作家加埃唐·蘇西的近作《太愛火柴的女孩》講述的是一個由父親之死引發的離奇故事。故事中有行為怪誕的人物、細思極恐的情節、豐富深刻的隱喻以及亟待解開的謎題：主人公是誰？父親為什麼自殺？母親在哪裡？他們的命運何去何從？這本福克納風格的小說廣泛涉及了宗教、神權、父權、女性等領域的新知，以故事的形式將西方文明在上帝被世俗生活「解構」後的掙扎與痛苦、迷失和希望形象生動地刻畫出來，可以從很多角度予以解讀。

1

後父親時代

眾所周知，建立在「上帝造人」神話體系之上的基督教文化對西方文明產生過深遠的影響。在這神話中伊甸園是人類的童年時代。上帝將亞當和夏娃安放在氣候宜人、花草繁盛的伊甸園中，他們過著無憂無慮的生活。亞當管理花草魚蟲、飛禽走獸，貢獻著他的男性力量；夏娃幫助亞當管理，貢獻著她的女性之美。男性力量與女性力量和諧互補，二人不分你我，彼此一體，成為理想的完滿的人性。然而好景不長，狡猾的蛇引誘無知的夏娃吃禁果，夏娃把果子給了亞當，人類的墮落由此開始。為懲罰二人的犯錯，上帝詛咒亞當必將終生忍受勞苦，而夏娃必受亞當管轄。

自此告別伊甸園時代進入父親時代。完滿的人性分裂成為男女對立，前者統轄後者。女性成為被囚禁的、沉默的「第二性」。這一時代在書中以女主人公的回憶為主，即父親作為神甫（宗教神權）和公爵（世俗父權）統治的日子、母親缺失的日子。父親時代的特徵之一是男性力量的失衡，產生暴虐（力量超出）和懦弱（力量不足）兩種後果。在小說中體現在父親用鐵腕「統治」家庭，父親的暴力和弟弟的懦弱就是這兩種後果的代表。特徵之二是女性力量的幾近消失，即母親的缺位，這種缺位造成的不僅是女性意識消失，也對男性力量造成傷害。在小說中體現的不只是女主人公和弟弟的「無愛」成長環境，還有看似強悍父親的意外「軟弱」。他偷偷去地下墓穴看望母親和妹妹，常常擁抱親吻不停流淚，與平日里強硬的形象相去甚遠。終於有一天，父親忍受不住痛苦的煎熬而自殺。

《太愛火柴的女孩》中文版

父親之死標誌著人類進入後父親時代，宗教神權和世俗父權在人的理性和思考之下土崩瓦解後，傳統倫理和規則不再具有約束力，人類只能以理性作為精神指導，然而理性最多帶來「啟蒙」。小說伊始，女主人公某天早上醒來後發現「父親靈魂升天了」，她不得不學會獨立思考。沒有了父親的《家教十二守則》，她只能以斯賓諾莎的《倫理學》作為行為的準則，然而《倫理學》晦澀難懂，也沒有父親般的約束力。在到村上為父親買「棺材」時遇到督查保爾，主人公和保爾之間產生愛情，在他的啟發下蒙生人的覺醒和女性的覺醒。保爾是第一個告訴主人公是「女孩」的人，並問她母親在哪裡，主人公這才懵懵懂懂地明白，她應該做的是尋找失落的母親。

2

尋母之旅

主人公的尋母之旅先由尋妹開始。她終於明白在家中地下墓穴中，渾身纏滿繃帶的「受罰的義人」就是妹妹，二人是雙胞胎、擁有「一模一樣」的眼睛。這裡暗示妹妹是主人公的第二自我，即真正的女性意識。小說中多次提到正是由於妹妹的沉默，主人公和弟弟才可以讀書寫字、開口說話，意指女性的「失語」給了男性以「話語權」。因此主人公下意識地尋找妹妹，其實是在尋找迷失的自己，而她不負所望找回了埋藏的自己和自己的名字「阿麗安與阿麗絲」。有個細節很值得注意，父親還在的時候，弟弟幾次提到他們還有個妹妹，跟她長得一模一樣，主人公卻想不起來。這說明在父權時代，男性敏銳地感覺到女性被埋藏的真正力量，而他害怕「受罰的義人」表示對這力量本能地懼怕。由此在神權/男權社會中，最恐怖的假想敵永遠是變幻莫測的女妖。

妹妹已經找到，那麼母親在哪裡呢？主人公發現一直以來躺在玻璃棺中的貴婦人就是那去世的母親。母親的形象模糊而遙遠，只留存在主人公模糊的幼年印象和碎片式的記憶里。隱約記得她是公爵夫人，優雅嫻靜、美麗溫柔、笑容滿面，散發著溫暖的氣息。那時候是陽光明媚的，舞會是充滿歡聲笑語的。短暫而美好的童年對應的是伊甸園中的浪漫和完滿。那時的夏娃還在，她的女性力量還在。主人公經歷過父親時代潮濕的天氣、骯髒的生活和冷酷的規則，無比嚮往回到幼年的伊甸園，直到夏娃的失落導致母親的缺位。

《太愛火柴的女孩》法文版

母親之死是全書的一個關鍵點。書中借用父親之口告訴讀者，妹妹因為愛玩火柴燒傷了自己，燒死了母親。書中還多次提到父親「怕火」，並且時刻提醒妹妹不要忘記：火柴是危險的，不可以碰。父親在文中的形象隱喻的是上帝。伊甸園中上帝吩咐亞當和夏娃不可吃「分別善惡樹」上的果子，夏娃因為見那果子甜美，違背上帝旨意吃了禁果。導致亞當和夏娃受到詛咒，夏娃從此失聲，亞當踽踽獨行。妹妹偷玩火柴和夏娃偷吃禁果的形象就重疊在一起。火柴和禁果便具有多重內涵，在伊甸園中指觸怒上帝的人之自主意志，在宗教神權中指的是解構神聖的理性啟蒙，在當代社會指的是不受限制的工具理性。總之，火柴是危險的，因為夏娃的詛咒、母親的消失都是玩火柴造成的不良後果。

母親的消失是不可逆的，除了愛與溫暖外沒留下任何遺產。然而就是靠著這兩種力量，懷有身孕的主人公作為未來的母親，決定重建女性形象、恢復女性力量。她本能地選擇與父親不同的道路：她許諾要讓女兒在愛與善良、美與關懷的環境下長大，並且吸取前輩經驗教育她小心火柴。小說結尾，村民打敗弟弟獲得大宅的統治權，新的統治力量出現，主人公及其後代的命運也充滿變數。對應到西方社會這一情節可能有兩種理解：首先，隨著女性/女權意識的興起，女性逐漸開始建立不同於傳統男權社會的全新話語體系。前輩女性幾乎沒有留下可繼承的思想成果，她們必須「白手起家」，在波譎雲詭的社會中這種話語的前途難以預測；其次，人性從神權/父權時代的異化中蘇醒，重新尋找新的家園和方向，然而人如何把握工具理性、能否避免「引火燒身」還是未知數。主人公的尋母之旅還在路上，結局如何仍舊未知。

3

永恆的主題

《太愛火柴的女孩》是本沉重的、壓抑的小說，然而在黑暗中也透出亮光，具體說就是作者對愛和對文學的歌頌。

小說伊始主人公缺乏女性意識認為自己是男性。即便如此也無法阻擋本性中愛的能力。女主人公對於母親的記憶雖少的可憐，她還是本能地感到那不同於父親的溫柔母愛。即便成長環境冷酷嚴苛，她始終對弟弟殘忍對待動物的行為不敢苟同，保持著自己的愛心和同情心。最重要的是她和保爾之間熱烈而美好的愛情，面對愛人她本能地心動羞怯、不知所措、產生強烈的愛欲。愛情幫助她復甦人性和女性意識，兩者並不矛盾，後者只有在前者的基礎上才能產生，而前者又因為後者而豐富完整。因此女性意識的覺醒不是男性的對立面，而是整個人性走向完善的必經步驟。在這滿目瘡痍的家庭悲劇中，主人公未泯的愛是一個奇蹟，也是一份令人振奮的禮物。回顧歷史，愛與人性往往能在醜惡中開出無畏的美麗花朵。

作者多次通過女主人公之口強調文字的重要性。她與保爾一樣不屑於爭奪父親留下的巨額財富，沉醉於文字、詩歌之中。正是這份對文字的熱愛讓二人都保有難得的人性。主人公經歷父親之死、愛人之死、村民來襲等波折，卻在臨產之際仍堅持將經歷寫下來。在時間的長河中惟有文學和故事永久——這正是作者通過小說試圖表達的。文學根植於人的思想、人性之中，也會與人性之美共存。

本文來自騰訊新聞客戶端自媒體，不代表騰訊新聞的觀點和立場。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！