已屆中年仍想天真做少年,什麼樣的朴樹才是好朴樹
本文由騰訊娛樂原創,微信號:txent
熱愛朴樹並不能成為一種潮流和標榜。想要「天真做少年」的人,免不了被時間摧折,被環境壓迫。人們對過了年紀還保持「不應有」的天真的人,大多數時候都採取鄙夷和批判。
因此朴樹是幸運的——當他已屆中年,仍然執著地保持著大部分的天真,卻還能吸引那麼多人對此翹首以盼。
14年後朴樹發行了第三張專輯《獵戶星座》,這裡面還包含了他從《平凡之路》開始發行的數首單曲,《在木星》、《好好地》、《Baby,До свидания》,稱得上全新的也許就一半。
但數字專輯上線不到一周,已售出11萬張,目前這個數字還在飛速增長,每首歌下面的評論都爆掉了,很多人去了4月30日朴樹北京演唱會,在評論里淚訴對新專輯的熱愛。早就被粉絲攻陷的知乎情形也差不多。只有豆瓣稍顯冷清,那裡的人們擺出架子,對他的正式歸來卻又沒有拿出更驚艷更爆炸的作品有些不滿。這正是粉絲和旁觀者的差別。
14年,別說是粉絲,連他自己都不相信,《獵戶星座》真的被完成了,雖然它並不完美。
作為公眾人物的朴樹,是敏感易碎品,將朴樹和歌手朴樹割裂作為兩個人看,他的音樂至少是樂觀、深刻和有能量的。人們在不知覺間就接受了這種違和的統一。
《獵戶星座》情緒直接且飽滿,幾乎每首歌里都有發自內心的吶喊。吶喊在《獵戶星座》里不是一個動詞,它有時會藏在密集的鼓點、澎湃的和聲里,是突然就將你澆濕的暴風雨般濃烈的情緒。
他的新歌里有著很多人預想的意象,「所有曾瘋狂過的都掛了,所有牛逼過的都頹了,所有不知天高地厚的,全都變沉默了」(《Forever Young》)。歌詞被大段強烈節奏推出來,他用有一點戲謔的方式,唱「時光不再,已不是我們的世界」,讓《Forever Young》前半段有點無奈,副歌用「Just那麼年少」開頭,完全換了情緒,所有音樂如潮水退去,讓 「即使全部都輸掉,也要沒心沒肺地笑」變成堅定。應了他在北京演唱會上說的那句「我這人特別喪,但希望能給你們正能量」。在天真做少年與44歲身份的拉踞里,他還是賦予了音樂這件他熱愛的事最多坦誠、愛與樂觀。
與宣言式的《Forever Young》不同,《The Fear In My Heart》並沒有故作歡樂的電氣節奏,以「你在躲避什麼」的人聲開頭,前半段都是緩緩的自我探問,配合簡單的電吉他,但情緒並沒有被稀釋,他聽上去筋疲力竭。副歌開始音樂一擁而上,將每一句情緒推到高處,「當我一微笑,所有的苦難,都灰飛煙滅」時升至最高,濃烈的自我解套的渴望充斥,音浪也在奮力淹沒人聲。「With No Fear In My Heart」是對自我狀態的渴望,因為他在演唱會上說「我怎麼可能No Fear呢,我真是每天都活在恐懼里啊」。
整張專輯許多歌詞是在4月30日這個Deadline到來之前完成的。他不止一次說討厭寫歌詞。也許是比起能用音樂表達高山大海,黑暗浪潮,迎風飛翔的寫意來說,用中文字一個一個拼湊出自我表達,實在是太困難了,更難的是,它還要與音樂配合,它要配得上他在音樂上所作的所有努力。
「拼湊字數」寫出來的《空帆船》成為他喜歡的歌詞。《Forever Young》失望之路,《The Fear In My Heart》的黑暗漫舞,《空帆船》以「我愛這艱難又拼盡了全力的每一天,那只有我自己知道的快樂」道出真相,是那種自己也未必知道和面對的靈光一現。所有苦難循環,這才是答案;也並沒有什麼救贖,經曆本身就是救贖。所有一切讓這首《空帆船》在大量的和聲的包覆中聽上去竟然最為輕鬆。「那一刻我的心狂喜著猛烈跳動」從所有的配器聲和人聲中顯露出來,是撥開雲霧,水落石出。
前面幾首可以說是從故作輕鬆,到舉重若輕,《Never Knows Tomorrow》連重也不舉了,是整張專輯最明快的一首,單純的貝司和電吉他,跳躍的鼓點,營造出陽光早上,從沉緬里抬頭,才能寫出「不重要的一天又開始了」。總要有些縫隙,不用那麼努力也可以喘氣。
但即使這樣簡單直接地說了「從不知明天如何」,也不如《未知》化得乾淨。比起曲子,歌詞是他用以與這個世界聯繫的通路,人們藉以揣測他內心細微的變化,但比起所有編排過的辭彙,《未知》里模糊難辨的語言和開頭大段留白可能是他更為滿意的表達。
是的他並沒有從焦慮里解脫,《平凡之路》里他最喜歡的兩句是「冥冥中這就是我要走的路啊」和「易碎的,驕傲著」。
他用非常長的時間來做這張唱片,這次他在微博上記述了《獵戶星座》的誕生過程。
「2010年試圖開始,陰差陽錯而不得。
2014年初開始嘗試著編曲,秋後中斷。
2015年一月再開始,四月完成。初夏兩赴英國錄音,十月再次中斷。
2016年對這些歌徹底失去熱情,混了一年。英國的錄音也被廢棄了。
2017年一月,鼓足勇氣重新開始,在家裡DIY,直到4月21號上午。」
朴樹對音樂有著公認的高級審美,但把這些審美具象出來,把他形容的「大海一般」的聲音和「臟一點」的音樂實現出來,則必須是一個無止境重複勞動的過程。這使他去英國做的音樂只有兩成能用,《好好地》最後的成品還是他跟樂隊關上門自己死磕出來的。
「今天有今天要完成的功課,而明天有明天的煩憂」(《Never Knows Tomorrow》),聽上去如微風撲面般輕鬆,然而每天都有新的焦慮,只是「只有奄奄一息過,那個真正的我,他才能夠誕生」(《The Fear In My Heart》),對他而言,是一個封閉的無限循環。
在這張專輯之前,只發過《我去2000年》、《生如夏花》兩張專輯和一些單曲的朴樹,自己的歌不到30首,甚至都不夠撐起一場個人演唱會。而專輯製作經歷超出所有人想像的漫長時間,這件事本身又非常朴樹。只不過與往常相比,有了一點變化。
在巡演和專輯準備撞車時,朴樹面臨新的難題,很難說沒有崩潰過,但巡演如期舉行,並且在同一天,4月30日,人們如願以償地聽到了久違的新專輯。
在他最低潮,隱蔽起來的幾年裡,被痛苦拽住的時刻,有人讓他把痛苦寫成歌,他說「我不愛它們,怎麼寫?」《獵戶星座》並不是痛苦的。專輯裡有他的老夥伴張亞東,老狼、葉蓓也為他和聲。即使在最後一刻,他聽過完成的母帶後暴怒,覺得後期製作對不起前期的努力,他還是選擇了妥協。
「有的樹木凋落了,被埋在地下,最終變成了煤,我相信這唱片是一粒煤」。朴樹說,這張唱片說的是「我迷失了,但我會找回來」。他的迷人之處,也許正是這種長年循環的痛苦,以及音樂所呈現出來的,痛苦的反面。
TAG:騰訊娛樂 |
※病了多年的朴樹,早就不是什麼少年了
※朴樹:不是我仍少年,是你們提前老了。
※朴樹:清白之年,就是你的樣子
※朴樹跨年現場忘詞?不可能的!這是那個唱著半生平凡之路的少年啊
※你真的熟悉朴樹嗎?讓我們來重新認識一下這個少年
※朴樹:重生歸來,亦是真少年
※高曉松當年找朴樹借錢,朴樹只回應了兩個字,然後居然破產了
※活在舊時光里的清白少年,可以說是為藝術而生,他就是朴樹
※大風吹來了,我們隨風飄蕩,朴樹少年的清白之年
※高曉松談當年和朴樹往事,當年找他借錢就回復倆字,網友:社會我朴哥,人好話不多
※這的些年,我們一直喜歡這樣的朴樹!
※朴樹那麼窮居然還借過高曉松錢,借錢時朴樹只說了2個字,要錢時也用了2個字
※高曉松找朴樹借錢,朴樹只說了這兩個字,真是社會我朴哥!
※帶你參觀朴樹現實中的家,真不愧是個才子,連書架都是滿滿當當的
※高曉松落魄時找朴樹借錢,朴樹卻只回了兩個字,網友:果然沒讓我們失望
※朴樹:你當了45年的人,乾的都不是人事。
※朴樹的《平凡之路》早在10年前就寫好了,為何卻遲遲不發布?
※高曉松找朴樹借錢,朴樹回了「賬號」兩個字,沒想到要錢時也一樣
※成名十幾年的朴樹有多窮?沒人願意做經紀人,曾窮到為房租發愁!
※朴樹 真香,都說朴樹窮,可是你們知道他老婆多有錢嗎?