我想要的是我們根本不需要的東西

本文摘自《理想》，（美）安·蘭德 著，鄭齊 張林 譯，重慶出版社，2017年2月

圖源於網路

「你為什麼要幫我？」她問。

「我不知道……只是因為……」

「你在信里說……」

「噢，」他支支吾吾地說，「你知道，我還以為你永遠都不會看那些垃圾。」

「那些不是垃圾。」

「噢，你一定要原諒我，貢達小姐，不過你知道影迷就是這樣，我相信你一定有很多很多，影迷，我是說，還有來信。」

「我喜歡那種自己對別人而言十分重要的感覺。」

「如果我信里說了太粗魯或者不太禮貌的話，你一定要原諒我。」

「你說你不快樂。」

「我……我不是要抱怨，貢達小姐，我只是……我該怎麼解釋呢？我覺得一路走來我錯過了什麼東西。我不知道它是什麼，但是我知道我錯過了它。我只是不知道為什麼。」

「也許是你期望錯過它。」

「不是。」他的聲音很堅定，「不是。」他站起來，直直地看著她。「你看，我根本就不是不快樂。事實上我是個很快樂的人——就表面而言。可是在我的靈魂中，卻有一種我從未有過的生活，一種從未有人有過的生活，但我卻希望過上那樣的生活。」

「既然你意識到了，為什麼不去過那樣的生活呢？」

「誰過上了那樣的生活呢？誰能過上呢？誰曾經有過……有過機會可以過上那樣的『最好』的生活呢？我們都在妥協，我們總是止步於『次好』的生活，就是這樣。但是……我們內心的神，它知道另一種生活……『最好』的生活……可是這種生活從未實實在在地到來過。」

「那麼……如果它到來了呢？」

「我們會抓住它……因為我們的內心都有那個神。」

「那麼……你真的希望一直都保有你內心的神嗎？」

「瞧，」他瘋狂地說，「我明白了：讓他們來吧，讓警察來吧，讓他們現在就來抓你吧，任由他們毀了這房子吧。這房子是我蓋的——我用了十五年才付清蓋房子的花銷。他們要想抓到你，就必須先把這房子踏平。讓他們來吧，無論是誰……」

門被猛地推開。

佩金斯夫人站在門口。她的拳頭將她那褪了色的藍色燈芯絨長袍在胸口位置攥成一團。裡面暗粉色的棉質睡衣垂到了鑲著褪色天鵝絨蝴蝶結的粉色拖鞋的鞋尖。她的頭髮向後梳去，梳成了一個緊緊的髮髻，一枚髮夾滑到了她的肩膀上。她正在發抖。

「喬治！」她倒吸一口氣，「喬治！」

「親愛的，別出聲……快進來……把門帶上！」

「我……我覺得我聽到了說話聲。」髮夾在她的肩胛骨中間消失了。

「羅茜……這位……貢達小姐，請允許我介紹——我的妻子。羅茜，這是貢達小姐，凱伊·貢達小姐！」

「真的嗎？」佩金斯夫人問道。

「羅茜……噢，看著老天的分上！你能理解嗎？這是電影明星貢達小姐。她……她遇上了些麻煩，你知道的，你聽說過的，報紙上說……」

他絕望地轉向他的客人，想尋求對方的支持。可是凱伊·貢達沒有行動。她已經站起來了，但此刻只是站在那裡，雙臂無力地垂在身體兩側。她那雙大眼睛眨都不眨地看著他們，裡面毫無表情。

「這輩子我都知道你是個無賴，是個騙子，喬治·佩金斯！」佩金斯夫人說，「可這次你簡直無恥之極！你竟敢把這個蕩婦帶進你自己的家，帶進你的卧室！」

「噢，閉嘴！羅茜！聽著！貢達小姐能來我們家，是我們莫大的榮幸……聽著！我——」

「你喝多了，就是這麼回事！在這個蕩婦離開我們家之前，我一個字都不想再聽你說！」

「羅茜！聽著，冷靜一點，看在老天的分上，聽著，沒什麼可激動的，簡而言之，貢達小姐現在被警方通緝——」

「噢！」

「——是因為一起謀殺——」

「噢！」

「——所以她需要在這裡過夜。事情就是這樣。」

佩金斯夫人挺直身體，拽緊長袍，胸口位置的睡衣鼓了出來，褪了色的藍色玫瑰和蝴蝶圖案在暗粉的底色上搖擺著。

「你給我聽好，喬治·佩金斯，」她緩緩說道，「我不知道你到底怎麼了。我不知道，我也不在乎。我只知道：要麼她現在給我出去，要麼我現在出去。」

「可是，寶貝兒，你聽我解釋。」

「我不需要聽任何解釋。我現在就去打包行李，我還要把孩子們帶走。我希望再也不會見到你。」

她的聲音緩慢而冷靜。他知道這次她是來真的。

她等待著。他沒有回應。

「讓她出去。」她從牙縫裡擠出這句話。

「羅茜，」他哽咽著喃喃說道，「我不能那麼做。」

「喬治，」她低聲說道，「十五年了……」

「我知道。」他沒有看她。

「我們一直同甘苦共患難，對嗎？同甘共苦，十五年。」

「羅茜，只是一個晚上而已……如果你知道……」

「我不想知道。我不想知道我的丈夫幹嗎要自找麻煩。風塵女子，或者是殺人犯，或者兩者都是。喬治，我對你從來沒有二心。我為你付出了我的青春年華。我給你生了孩子。」

「你說得都對，羅茜……」

他看著她憔悴的面容，看著她薄唇周遭的細紋，看著她仍舊在胸口把褪色長袍可笑地攥成球的那隻手。

「這不是為了我自己，喬治。你仔細想想，藏匿一個殺人犯會是什麼下場？再想想我們的孩子。」

「你說得沒錯，羅茜……」

「還有你的工作。你剛剛升職。我們還要給客廳添置新的窗帘，綠色的那套，你最喜歡的。」

「是啊，羅茜。」

「如果他們聽說了這件事，絕對不會把你留在公司里。」

「沒錯，羅茜。」

他絕望地尋求著那個黑衣女人的一個回應或一個眼神。他希望她能做出決定。然而她卻無動於衷，就好像這一切與她毫不相干似的。

……

作品簡介

《理想》，（美）安·蘭德 著，鄭齊 張林 譯，重慶出版社，2017，02

一九三四年，安·蘭德完成了小說《理想》，然而，由於認為故事的主旨更適合用戲劇來表達，於是在將其改編為劇本後，她便將小說原稿束之高閣。八十年來，安·蘭德的《源泉》《阿特拉斯聳聳肩》《一個人》這寥寥幾部小說為她在全世界贏得了數以億計的讀者，她的《理想》《一月十六夜》《三思》這僅有的三部劇作也在百老匯舞台上長盛不衰。然而，粉絲們一直追問的一個問題是，安·蘭德真的沒有其他文學作品了嗎？

於是，在八十年後的今天，安·蘭德遺產的繼承人，終於從安·蘭德檔案館塵封的故紙堆中，將《理想》這部安·蘭德早期思想的精華作品呈現在世人面前。同時，編者在書中同時收錄了《理想》的小說和劇本，以便讀者更好地領會安·蘭德思想和藝術的演變。

在《理想》中，據信犯下謀殺罪的女影星凱伊·貢達先後投奔六名影迷，他們都曾熱情洋溢地致信貢達，宣稱她是自己的人生理想。

然而，幻想逃離現實的丈夫屈從於妻子，將貢達逐之門外；因貧窮而即將失去房子的農夫為了賞金，將貢達出賣給警察；一朝得志的畫家拒絕相信理想真的會走進自己的生活；受到同行排擠的教士為了挽回教眾，逼迫貢達去上帝面前懺悔罪行；落魄的富豪貪圖美色；只有無路可走的男孩願意為貢達獻出生命……

(本文為騰訊文化簽約的合作方內容，未經允許不得轉載）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！