家族使命

祖大壽碰到了一個坑爹的時代：明末，黨爭慘烈，民不聊生；異族興起，山海關外，一個叫努爾哈赤的人統一女真族，在遼東崛起，建立後金政權，明軍百戰百敗，逢金即潰……

出身於將門世家的祖大壽，被強行賦予的使命就是：以家族聲譽為起點的忠君愛國。於是，衰落滅亡的朝代與世代將門的匯合，使祖大壽的命運方程式如此排列：忠君愛國的家族使命+必然失敗的悲劇時代=炮灰。

祖大壽沒得選，他的親族、妻子兒女綁在宗族聲譽的戰車上，宗族聲譽又被綁在大明王朝跌宕起伏的戰車上，因此他的人生使命就是為國效力。天啟二年（1622年），因著人脈，祖大壽在廣寧（今遼寧北寧市）巡撫王化貞手下做了一名游擊將軍，等待著，命運的套牢。很快，機會來了。

當時的巡撫王化貞與當地的經略（官名）意見不合，王化貞做事激進，經略則穩重保守，二人各自為陣。後金進攻廣寧，王化貞想以已降敵的一明將為內應，另一人做先鋒，調軍與後金戰於廣寧城外的平陽橋。結果先鋒逃亡，明軍全軍覆沒。很快先鋒又詐開廣寧城門，廣寧徹底失守。自此，逃得一命的王化貞膽量全消，放棄了遼東的所有土地。

祖大壽參與了平陽橋一戰，先鋒的掉頭倒戈，他還歷歷在目，按照命運軌跡，他要麼跟隨先鋒投敵賣國，要麼跟其他同僚一樣戰死沙場。其實，在血腥遍地的廝殺聲中，他確實也看到了死神的招手，可不知為什麼，等到上前一步時，他猶豫了，他本能地轉過身，不理會死神之邀，率領自己的部下乘上船，渡過海，來到明軍一個囤積糧草的基地覺華島（今遼寧興城市），躲了起來。

他不知道這是怎麼了，當意料之中的命運真正來臨的時候，他居然逃之夭夭！

是因為不值得？史載當時官吏的貪污與兼并，使得官場已經形成了「開門受賄」的習俗， 「若夫窮民，本無立錐之地」，從而使稅源枯竭，財政收入減少，形成了日益嚴重的財政危機。

是因為不甘心？在民變紛起、稅源枯竭的情況下，明朝軍政機構的運行機制也受財政危機的影響而日趨癱瘓。從中央到地方機構，許多衙門缺主管長官，政事無人處理，明王朝的滅亡已成定局。

祖大壽不知道，他只覺那光輝慘烈的忠君愛國使命，已經與這個破敗不堪的國家現實無法彌合，連同綁在戰車上的宗族名譽都輕了很多，輕到自己捨不得用性命去交換，哪怕這樣的支點坍塌了之後會給家族帶來災難，哪怕被人罵為懦夫，他都閉著眼不想理會。那生的氣息，那俗世的繁華，他放不下，捨不得。那這樣吧，躲藏於覺華島的世外，活著，僅僅為了活著。

宗族使命，滅了。

英雄信仰

沒想到，躲過了死亡的追索，祖大壽卻更痛苦了。從外表看，他的境遇似乎並不差。大敗之後，朝廷派大學士孫承宗來督師，孫承宗認真視察了戰線，同時也就注意到了他—逃跑了的望族子弟，然後並未懲罰，只是重重嘆了口氣。

孫承宗被任命為遼東經略後，即著手建立「保關門必先固遼西，復遼東亦必先固遼西」的寧錦防線，祖大壽成了這條戰線上一顆重要的棋子。

必然失敗的戰爭，必然炮灰的命運，孫承宗怎能不懂？在他重新布置的戰爭格局裡，他願意重新給祖大壽一個機會。可祖大壽並不領情，這個時候，他的靈魂正在荒野里裸奔。

這位將軍雖人過中年，但一輩子都在踏著既定步調前進，真正與自己有關的，大約只是逃命到覺華島一件事情。因此，剝去家族表皮，精神只能裸奔。在這無邊無際的悲劇時代，怎樣才能找到可以升天的出口？對於孫承宗的原諒提拔，他很感激，但是遠遠不足以觸動內心。人與人的氣場是相互博弈的，孫學士穩重平和，普通、淡然，而對於剛剛回歸自我的祖大壽，需要的卻非中庸，而是極端。

很快，絕色出現。

大家族出生，經歷了各種大宅門宮心計訓練，見慣了逢高踩低的利益算計，看多了仕途險惡、腐敗無能的祖大壽，在寧遠城頭遇到了袁崇煥，突然有種驚艷的感覺。袁崇煥有著可怕的決心，居然敢與無敵天下的八旗軍爭鋒。祖大壽當時奉命修復寧遠城，而以寧遠為戰略中心正是袁崇煥的建議，彷彿一座城就能抵擋住百戰百勝的八旗兵。袁崇煥還有可怕的執著，居然敢公然違背自己上司，前一任經略跟他的戰略思想相左，他就直接上書皇帝，於是大學士孫承宗來督師；不久孫承宗得罪魏忠賢辭職回鄉，遼東經略換了新人。新人主退，想放棄寧錦，把山海關當明軍的前鋒要塞，他則堅持從前主張，跟上司公開辯論。他還有可怕的野心，要孤注一擲戰後金！

祖大壽的感覺就像在茫茫黑夜裡頹廢踉蹌時，突然來了一位穿校服的學長，悲情劇變為青春勵志片，朝氣蓬勃的學長拍著滄桑茫然的他，指著太陽升起的方向大喊：「同學們，讓我們為理想一起奔跑吧！」說著一溜煙向前衝去……

他跟著了嗎？跟了，雖然他明知不妥，可還是願意隨行一回。與其永遠夾在兩國交戰的荒野里徘徊流浪，還不如勇敢地「二」一次，選擇光輝燦爛地燃燒殆盡。然後，奇蹟出現了，他們贏了，區區兩萬人，戰勝了不敗神話努爾哈赤！

這一切，都是因為袁崇煥。

他在戰前於萬軍之前，召集將士刺血盟誓，激以忠義，使大家熱血沸騰，誓死守城。那時那刻，祖大壽也是其中一份子。在死水微瀾的生活里，絕望地跟某位瘋子胡鬧了一把，然後夢想成真，出口浮現眼前—原來他不是瘋子，是英雄，是帶領著他們這些時代炮灰闖出一條生路的救世主！

祖大壽感到自己的命運方程式有解了：堅城利炮+戰鬥勇氣=勝利奇蹟！他仰頭，望著彩旗飄飄旁的那個人，無限感慨和仰慕。拋開外在強加於身的忠君愛國，一種從內心發出來的信仰之光，就這樣穿破了時代，劈開了他命運的出口。

步步跟隨

天啟七年（1627年）五月，新登基的後金大汗皇太極率軍進攻錦州，不克；又進攻袁崇煥和祖大壽駐守的寧遠，又不克；後金軍轉而又回攻錦州，依然戰敗。皇太極只得率軍撤退—生死存亡的戰役再一次證明了信仰的奇蹟，袁崇煥又贏了。

然後祖大壽卻眼睜睜看著袁崇煥被擠出勝利場。前線將士的浴血拚殺，成了太監們的指揮有方。魏忠賢以「籌邊勝算，功以帷幄」獲頭功，其他太監也以「拮据戰守，績著疆場」位其次，連魏忠賢的從孫都沾親帶故地獲得了封賞，而戰役指揮官袁崇煥僅位列功勞簿第86，「加銜一級，賞銀三十兩，大紅紵絲二表裡」。

不公平嗎？當然，可祖大壽會接受，他對現實的藏污納垢有著習慣了的忍受力和心理準備。可是袁崇煥卻不能，因為他單向而勇敢，也因為單向而偏激，他以激烈的方式轉身而去，於本年七月上「乞休疏」，以有病為由，申請辭官回籍調理。在魏忠賢的唆使下，皇帝很快就批准了他的申請。

這一次，祖大壽沒有跟隨。於世故的理解上，他比袁崇煥少了份一往無前的勇氣，多了份飽經世故的滄桑。他只能留下，為了國家，為了家族，也為了自己，他永遠不可能像袁崇煥那樣，有個乾脆利落的人生。他的天空，從來不是純粹的白色；他的道路，也從來不是直道而行；他只能留下來，伴隨著歲月，混入現實的流波，等待命運的再一次攻擊——這就是他們兩個的致命不同。

一年之後，天啟駕崩，崇禎上台。新登基的少年天子表現出了明君的各種潛質，比如不動聲色地剷除以魏忠賢為首的閹黨集團，比如請回真正有才幹的將帥袁崇煥。據說新帝親自召見了這位傳奇英雄，平台召對，英雄許下五年之期。英雄歸來，祖大壽心中再次點燃了夢想，沒有他的日子實在太過難熬，這一次，祖大壽願意步步跟隨。

袁崇煥走後，遼東軍因軍餉嘩變，他回來後乾脆利落地平了內亂，祖大壽信仰和現實的出口再次被這個勇敢絕決的男人打通，並再次感受到了生命深處的激蕩。可很快，祖大壽發現英雄變得很緊張，不論離他多遠，只要在他的管轄範圍內，所有人都能感受到他那緊張到強迫症式的迫力。然後，就出事了—英雄擅殺毛文龍。

毛文龍跟祖大壽是同僚，同為游擊將軍，多次深入後金腹地，屢挫敵鋒。雖然他性格囂張，不遵法令，可怎樣也罪不致死啊！

在祖大壽看來，毛文龍不能殺的理由有三：他抗禦後金有功，不該殺；他有功有過，其過罪不致死，可嚴懲而不可殺頭；他即使無功有過也不該殺，殺他是同室操戈。此外，從現實角度來說，毛文龍作為唯一能在背後牽制後金的戰略力量，他的存在對於正面戰場處於劣勢的明朝來說，正麵價值絕對超過負麵價值。

但英雄居然不管不顧地把他殺了，然後洋洋洒洒地給自己找了N多理由，可無論如何，這是一個敗筆。祖大壽無法理解英雄這種近乎自相殘殺的行為，他自己從來都是與雜質共存的，雖然沒有英雄那一往無前的勇決，卻多了英雄不具備的容納。他會計較家族利益，他會圓滑地生活在腐朽的軍隊里，所以他能理解同為凡人的毛文龍：敵後游擊隊，沒有軍餉沒有供應，只有遠在天邊的虛名與不堪一擊的腐朽，這樣的艱辛下之所以還能堅持，除了滿漢之間的仇恨，還有利潤誘惑—夾在明朝、後金、朝鮮之間的夾縫裡巨大的貿易利潤—獨立小王國的自由自在，是這個時代給予毛文龍的最後一點慰藉。但這是英雄所不能理解的—神，是不能理解人的，他們的世界，沒有雜質。

祖大壽沒有阻攔，他閉上現實的眼睛踉蹌跟上。不久，更不幸的事情發生了。崇禎二年十月，在寧錦防線牢不可破的情況下，皇太極改變進攻明朝的策略和路線，從蒙古繞過山海關，兵臨帝都。

遼東軍面前有三條路：第一，圍魏救趙。在皇太極打北京的情況下，袁崇煥可以率軍直搗後金都城瀋陽，迫使皇太極回兵，或設伏截擊之，以解京師之危。第二，觀望待機。就是袁崇煥帶兵或派兵進關，在京東某地，駐紮觀望，探聽消息，伺機而動，選擇謀略—可攻則攻，可守則守，可退則退，見機而動。第三，率兵勤王。就是親自率領軍隊，日夜兼馳，入關勤王，直奔北京，保衛京師。

如果是祖大壽，他最有可能選擇第二或者第一，第三是他最不會做的選擇，因為選擇三的危險係數太：首先，沒有接到皇帝勤王的旨意，擅自率兵入關是死罪，雖然忠心可嘉，但是有罪沒罪只能取決於君恩，而這位皇帝雖然登基時間不長，卻早已表現出刻薄寡恩的性子。其次，已經答應了五年之期，沒有退敵卻讓敵人跑到了眼皮底下，天子即使不怪罪，滿朝文武、滿城百姓豈肯輕易放過？

可是袁崇煥不是祖大壽，他是英雄，不會給自己留下自我的縫隙，也不允許。因此英雄一聽到消息，立刻飛奔而去，帶兵勤王。祖大壽看著英雄的背影，一聲長嘆，放下現實理性，縱馬跟隨。

祖大壽本性雖然願意尋找一條妥當的生路，可他也是男人，是個有血性的軍人，他也嚮往像烈火一樣燃燒的激情人生，而英雄的生命本身就是純粹的火焰。別人面對殘酷的現實，面對不如意的天子朝臣，都會泄氣、退避，只有英雄不會，他會一直一往無前。這樣的熱情，這樣的血性，這樣純粹的執著，是祖大壽這輩子缺乏並嚮往的，死了又如何呢？祖大壽願意，他願意刪掉自己的小算計，自保自存的自我空間，跟隨著一個像神一樣的男子，踏著那火焰的光芒，在這必然悲劇的灰色時代里，盡情燃燒地去生去死。無論前面是地獄還是天堂，祖大壽都願意，步步跟隨。

信仰坍塌

祖大壽以為，自己跟著這個神一樣的男子，自然也會成為神，可是他錯了。

現實永遠不是他想像的樣子。北京城下，他們先是迎來一場惡戰。戰勝了，北京城門依然向他們關閉。崇禎皇帝召見，態度雖然和藹，但是依然不肯放他們進城，吃穿用住又成了問題。同樣提師勤王，大同總兵就可以在城內休養生息，接受百姓的崇拜愛戴，他們卻遭受痛罵、痛斥和拒絕。遼東將士們早就滿腹怨言，而英雄卻依然勤勤懇懇地指揮軍隊，堵截皇太極，說服皇帝跟後金暫時議和以解圍城之難。祖大壽心中的不祥預感愈演愈烈，終於迎來了這樣的一天—崇禎二次召見，毫無心機的英雄帶他一同覲見，然後看到了可怕的翻臉。

他眼睜睜看著英雄被下獄，自己渾身發抖，面無人色。幸運的是皇帝對他並沒怎樣，而是讓他回去繼續指揮遼東鐵騎。

英雄的信仰點燃他生命的激情，給予了他超越生死的勇氣，卻沒有教他如何應對信仰的坍塌。一如當年臨逃入覺華島般，現在的他只想驚慌失措地躲避，躲到一個安全的所在，躲在自我的保護空間里—他決定回去，回遼東去！不僅他一個人，將士們也願意回去。皇帝不信任他們，京都老百姓也不願意接納他們，沒有軍餉，沒有食物，沒有統帥，有的只是敵人，只是血腥與死亡，誰願意做註定的炮灰呢？一群生龍活虎的遼東硬漢拖著滿身的傷痕，走向了英雄出發的地方。

皇帝慌了。有人出主意，向監獄裡的袁崇煥要親筆信，讓他喚回自己的部下。袁崇煥拒絕了，他一心拯救的帝國和皇帝這麼不識抬舉，他為什麼要再伸手？對方暗示他，如果他這麼做，說不定有一線生機，贏得皇帝的寬恕。袁崇煥想了想，同意了，於是寫了封勸回信。

當祖大壽接到英雄的信時，金庸用小說體描述了當時的惘然與慘烈：遼河大平原上白茫茫的一片冰雪，數萬名間關百戰、滿身累累槍傷箭疤的關東大漢，伏在地下向著北京號啕痛哭……戰馬悲嘶，朔風呼嘯，綿延數里的雪地里儘是伏著憤怒傷心的豪士，白雪不斷地落在他們的鐵盔上、鐵甲上……

英雄的勸回信，這是恩的阻擋；提拔他的孫承宗親自勸解，這是義的阻擋；妻子的召喚，這是情的阻擋。三層阻擋，層層疊疊堆積起來，是他不能逃出的牢籠。信仰崩塌了，世間還有他無法逃脫的羈絆，這樣的羈絆讓他沒有豁出一切救出英雄，卻讓他調轉馬頭繼續為天子戰鬥。沒辦法，失去了英雄的引導，再次回歸自我的他，就是這樣一個拖泥帶水的人，牽牽絆絆，猶猶豫豫，顧慮著，沉思著，在任何極端出口前，逡巡徘徊。

英雄信仰，滅了。

無處逃匿

皇太極退了，英雄死了，死得很慘，千刀萬剮，萬人唾罵，百姓盡食其肉。祖大壽告別京城的時候，心中一片悲涼，抬頭看去又是白茫茫一片，鋪天蓋地席捲而來的是無邊無際的絕望與惘然—依然是腐敗甚至更加令人絕望的朝廷，依然是強大的敵人，依然是夾縫裡的無所適從，依然是炮灰。

這道命運方程式難道註定無解？

此時，孫承宗出現了。他溫潤如玉，清靜如水，平息了祖大壽內心的狂躁，在京師保衛戰的最後階段，他們合作過。那個時候，祖大壽對朝廷極度失望與不信任正達到頂點，幾近崩潰。

孫承宗指揮若定，潰兵變成利劍，後金兵退了，朝廷保住了，天子保住了，可他沒像其他將領一樣貪功邀賞。不計較封賞，不邀功求名，甚至對官位權力都推辭不受。沒有自己的軍隊，沒有自己的地盤，沒有自己的私屬部下，也不肯形成自己的所謂勢力，卻讓自己的一片心晶瑩如玉般照亮祖大壽前方的黑暗，那是什麼呢？

—信念，傳統士大夫的道統。

它不同於激情燃燒的英雄信仰，卻是幾千年士大夫們代代相傳的精神脈流，這是一種名節與性命對等交換的升華境界。祖大壽雖然不是士大夫，但作為世家子弟，幼受庭訓，愛國信念還是有些的，哪怕只有一點點，也足夠他安穩下來。

崇禎三年（1630年）正月，後金軍攻佔永平、遷安、灤州三城，各留兵鎮守。孫承宗檄祖大壽率兵入關。五月，祖大壽率人襲灤州，以巨炮擊毀城樓。後金兵不能守，棄城出關。祖大壽在收復三城中立功，後仍駐鎮錦州。

忠君愛國，君忠不得，國確實還要愛的。錦州城頭，祖大壽望著孫承宗蒼老卻挺拔的身影，沸騰的血液逐漸安穩，安靜，安定。

安靜的日子沒過多久，崇禎四年，皇太極兵圍他防守的大凌河，孫承宗命人救援，誰知很快被打敗；派另外兩將救援，又因兩將不和，潰敗於長山坡……他一直在苦苦守候，守候到外無援兵，「糧絕薪盡，兵民相食」。他很餓，更可怕的是，他的部將很餓，他守護的老百姓很餓，已經越來越多的人不再用敬佩而是仇恨的眼光看著他了。

那時候，祖大壽真想乾脆一死了之，希望皇太極像他手下的二貝勒一樣，是個屠殺降兵降將的混蛋。可皇太極偏偏不肯如他意，像追求絕世美人似的對他使用了百磨的工夫。一封封招撫書，寫得情意綿綿、信誓旦旦。

然後，祖大壽的記憶被分叉成兩條路：一條路似乎是自己已然崩潰，準備投降；一條路似乎又是自己其實是假降，想利用皇太極的態度返回錦州。

至於究竟是出於何種用心，他記不清了。他只記得自己先是答應了皇太極，隨即後金參將前來招撫，他奉親信入皇太極營中商談，兩天後投降，定下取錦州之計。次日大霧，計劃擱淺，皇太極決定放祖大壽回錦州。

他回來了，猶豫不決，主意不定，最後連自己也搞不清是真降還是假降。可無論真假，他知道有樣東西坍塌了—像孫承宗那般神聖莊嚴的愛國氣節。愛國氣節，滅了。

站在夾縫

不管祖大壽是不是真的，當他再次回到錦州，回到他生命中的「覺華島」時，看到熟悉的環境，習慣的生活，尚處安定的人們，他突然覺得改變他們是一種罪惡，不論為了什麼他都不應該攪亂這一切，雖然未來說不定更加悲慘，但是起碼不應該由他來主動改變，他停滯了。

幾天之後，祖大壽派人向皇太極傳話，希望「皇上憫恤歸順士卒，善加撫養，眾心既服，大事易成」。皇太極這樣回復：「相約之事，將軍不能速成，意寡不敵眾故耳……將軍子弟，我自愛養，不必憂慮。」出乎意料，又意料之中，沒有責怪，只有體諒，這樣一個和自己做了一輩子敵人的皇帝，饒了他的命，受了他的騙，卻成為最理解他的那個人。得遇明主本是喜劇，但是民族之別卻成悲劇，就這樣，纏綿悱惻、左右不是地把他逼入了命運的夾角。

祖大壽在這個夾角里一呆，就是十年。

時間流逝，關內江河日下，明朝積重難返。當時天下饑饉，疫疾大起，各地民變不斷爆發，北方皇太極又不斷進攻，加上崇禎皇帝求治心切，生性多疑，剛愎自用，因此在朝政中屢鑄大錯：前期剷除專權宦官，後期又重用宦官；傾國之力打造了一條寧錦防線，後金卻從蒙古繞了過來，一次又一次長途奔襲，讓明王朝面臨滅頂之災。

關外蒸蒸日上，大凌河戰役後，皇太極為後金的統治建立了更鞏固的基礎，體察民間疾苦，平衡民族矛盾，發展生產，鞏固政權……

而他，站在夾縫—錦州。

他再也沒跟皇太極聯絡，又成了反清第一線的主要人物。同時，他再也不願意相信大明天子，崇禎皇帝三次召他進京，他也不肯去，成了最遠離明朝政治中心的主要人物。

他就這樣站著。大凌河一戰後，朝廷追究責任，那個給予他安穩的精神導師孫承宗連續上表請求，退休返鄉。遼東督師幾經變幻，只是任誰也不再是他的導師。他已經長大了，40多歲，幾經滄桑，他再也不需要誰來指導。或許也找不到了，他就願意站在那裡，沒有未來，沒有希望，孤零零地哪邊都不屬於地守候現在現有，努力把握這眼前一切，足矣。

於是，守衛寧錦防線是他盡人事，松錦會戰則為聽天命。崇禎十四年，皇太極包圍了錦州，他作為戰俘被押至瀋陽，這是第二次見到皇太極。

儘力守城，心安投降，不是妥協，而是更成熟地看清了自己，也就解脫了那終生糾纏自己的超越強迫症。

境界是不能拔苗助長的。祖大壽突然明白，多年以來，由於世家的教育，時代的要求，自己像患了強迫症一樣，非要尋找一個超越生死的支點。家族給予的不行就去尋找英雄的；英雄的不行就去尋找傳統的；傳統的不行，自己便徹底投入這無依無靠的錦州，完全憑藉直覺與本能跌跌撞撞地走下去。回頭突然發現，其實根本不需要這麼大的力量做支點—英雄聖人自然需要這種終極歸宿來完成對時代的超越，可他只是一個普通人，雖然他以前隱隱約約意識到，但現在終於直面—他就是個普通人。在這個註定產生悲劇的時代，普通如他不應該強求什麼境界升華的信仰，去扭轉、碰撞、超越，去為這個時代付出生命的代價，而是安安分分守住眼前所有，把那被迫升上去的境界降下來，變成平凡的日常生活，普通的親情友情。在有限的能力與範圍中，儘力而為地完成自己的責任。

認識到自己的有限，放棄自我苛求就是放過了自己，他的命運方程式終於有解了。

普通人生

投降後的祖大壽有三種出路：或向左—完全成為清國的殺人利器，衝殺在戰場最前線，贏得榮華富貴，功名利祿；或逃避—完全置身事外，一個明朝大臣死不投降，絕食三日而不死，皇太極也沒為難他，讓他仍著漢人衣冠，住在廟裡，算是帶發出家；或向右—和洪承疇一起降清，但他不要榮華富貴，而是順應天時，成全自己治國平天下的抱負，制國策、利民心、匡治天下，因此成為大清倚重的開國重臣。

他會選哪個呢？

世家子弟從小培養起來的信仰底線，讓他不可能義無反顧地投降清國，為了個人功名利祿回槍屠殺同胞，這條路，因為觸碰底線，他走不了。

作為世間凡人，雖然有著袁崇煥的榜樣、孫學士的引導，但是完全捨棄自我的剛烈決絕，不投降而殉國，他做不到，就算像帶發「出家」的那個大臣一樣，他也做不到。他有家族，有妻子兒女，有著普通人的軟弱與憐憫，他無法捨棄一切。這條路，因為自保，走不了。

本來，他似乎更靠近洪承疇，那個在大時代能走出自己、有自我生存空間的人。那個不像袁崇煥那樣偏執剛烈，也做不到孫承宗那樣溫潤如玉，卻能在命運、信仰與自我之間生生找出一條活路來的人—讓信仰升級，「忠君愛國」的空虛置換成「天下太平」的實際，可因為勇氣，走不了。

於是，他哪個都不選。

當他被押解到盛京，跪倒在崇政殿時，皇太極走下寶座，親自將他扶起，好言撫慰：「你上次背叛我是為了你的主子，為了你的妻子兒女和宗族。我曾經對大臣們說過，祖大壽一定不能死，如果以後再次投降，我也決不會殺他。事情過去就過去了，只要以後能夠盡心儘力地侍奉我就可以了。」

他答應了，但什麼都沒做，除了一件：外甥吳三桂既是明軍事重鎮寧遠的總兵，又是遼東提督，統率關外明軍，在皇太極下一步的軍事行動中，吳三桂是個舉足輕重的人物，新主待他不薄，人情肯定是要還的，他給外甥寫了一封勸降信，希望他棄暗投明。然後，就沒有下文了……

隨後，在長達15年的時間裡，他再也沒有在正史上出場，彷彿他的歷史從被迫輾轉投降的那一刻，就退場了。他無法為大明效力，也不願為大清效力，只能在新朝做一個隱逸的透明人。

一個英雄輩出的時代，總容得下一個普通人家長里短過日子的小夢想。流水而過，從前那馳聘沙場殺人無數的祖大將好像都是上輩子的事情了，現在他只是一個祖家老太爺，沒事看看花，養養鳥，弄弄孫，坐在搖椅上，聽著妻子嘮叨兒女經，閉上眼朦朧睡去，外面的熱鬧，不再相干，「滿目山河空念遠，不如憐取眼前人」。

偶爾會做夢吧，夢見英雄與夢想的榮耀，鐵肩擔道義的壯懷激烈，雄霸天下的氣魄，那些開山闢地，驚天偉業，轟轟烈烈的帝王將相們、英雄豪傑們……可祖大壽自信比他們過得都好，他擦了擦老年痴呆留下來的嘴角流涎，笑了。

春風十里，不如讀史。

關注微信公眾號淘歷史（taohistory），和T君一起讀歷史。

本文作者｜君子心

文章來源｜《百家講壇》雜誌