俄羅斯性格

阿·托爾斯泰

著丨阿·托爾斯泰

譯丨索菲亞

來源│《中國國家歷史·貳》

出版社│東方出版社

出版時間│2016年7月再版

俄羅斯性格！對於一個不太長的故事來說，這個題目實在是意義太豐富了。那有什麼辦法呢，我就想和你們談談俄羅斯性格。

俄羅斯性格！試著講講……難道是要講述英雄的豐功偉績嗎？他們的豐功偉績如此之多，以至於不知道該從何說起。我的一個朋友告訴我他個人的一段經歷。我不會去講述他如何抗擊德國人，儘管他半個胸前掛滿了金質勳章。他是個普普通通、安靜的平常的人——伏爾加河畔薩拉托夫州一個集體農莊的莊員。在人群中，他顯得體格格外強壯而勻稱、面容俊美。當他從坦克中爬出來的時候，你會看得出神，他簡直就是尊戰神！他從鋼板跳到地上，把頭盔從他濕濕的捲髮上拿下來，用一塊兒破布擦擦烏黑的臉，臉上總會露出發自內心的、友善的微笑。

戰爭中，有些人在與死神的搏鬥中會變得更好，那些骯髒的東西會從他們身上消失，就像不健康的皮膚經過日晒之後會脫落下來，可人的核心還是完好的。當然，有人堅強，就有人軟弱，但即便是有缺陷的人也積極努力，每個人都想成為一個好人，一個值得信賴的人。我的朋友葉戈爾·德列莫夫在戰前就是個行為端正的人，非常尊敬和熱愛他的母親瑪利亞·波利卡爾波夫娜和父親葉戈爾·葉戈羅維奇。「我的父親為人穩重，首先他很自重。他常對我說：『兒子，在這個世界上你會看到很多，甚至去國外見識，但是你要以做一個俄羅斯人而自豪……』」

德列莫夫有一個來自伏爾加河畔同村的未婚妻。關於未婚妻，關於妻子，我們談得很多。尤其當嚴冬時候，戰事平靜，火苗冒著黑煙，爐子嗒嗒作響，大家都吃完了晚飯，於是開始胡扯，個個兒都豎著耳朵聽。「什麼是愛？」有人說：「愛情產生在尊重的基礎上……」另一個說：「並非如此，愛是一種習慣，一個人不單愛自己的妻子，也愛父母，甚至愛動物……」 「呸，糊塗！」另一個人說道，「愛是當一個人內心燃起激情，走起路來像喝醉了酒一樣……」他們就這樣一個鐘頭又一個鐘頭的討論著，直到班長以一種命令的口吻參與進來，但仍沒有明確愛的實質……葉戈爾·德列莫夫不好意思參與這些談話，他僅僅和我提起過未婚妻——一個非常可愛的好女孩兒，她說過，她會等他, 一直等，哪怕他只剩下一條腿回來……

蘇軍坦克

關於他的軍功，他也不喜歡多談，他說：「不願意回憶這些事兒！」然後就皺著眉，抽起了煙。關於他那輛坦克的戰鬥事迹，我們是從他的隊友那兒得知的，坦克手丘維列夫所說的話震驚了所有人。「……知道嗎，當我們轉過身來，我看見一輛虎式坦克從小山丘後面爬出來……我大喊：『中尉同志，是虎式！』『全速向前！』他喊道。我用雲杉林做偽裝。那個虎式像個瞎子一樣，為了避開樹榦，一會兒往右，一會兒往左，開了一炮沒擊中……中尉同志又向它開了一炮，擊中側身！再開一炮，擊中炮塔。他揚起炮筒，又開了第三炮，虎式已經從裡向外冒煙了，火焰從坦克里竄出來一百多米高……機組人員從乘員倉中爬出來，萬卡·拉普申用機槍掃射，他們腿部抽搐著倒下了。知道嗎？我們掃清了道路。五分鐘後我們駛入村莊。在那兒我簡直笑破肚皮。法西斯分子們抱頭鼠竄。那臟極了。知道嗎，一個法西斯分子沒穿靴子，只穿著襪子就往窗外跳。他們都往一個草棚方向跑。中尉命令我：『向草棚前進！』我們調轉炮身，全力向草棚前進……我的天啊！棍子、木板、磚頭都落在坦克上，我再次向那些隱藏在草棚下的法西斯們碾去，剩下的人都舉起手來，希特勒玩兒完了……」

戰鬥後的休息（涅普林采夫繪）

葉戈爾·德列莫夫中尉這樣戰鬥著，直到他發生了不幸。在庫爾斯克會戰中，德國人耐不住寒冷，快要支撐不住的時候，中尉的坦克在麥田裡被一顆炮彈擊中，機組中的兩人陣亡，被第二顆炮彈擊中時，坦克起火了。坦克手丘維列夫從前面一個艙口跳出來，又爬上裝甲鋼板，把中尉拖了出來。中尉失去了意識，他穿的連身褲著火了。丘維列夫剛把中尉拖出來，坦克就爆炸了，炮塔被甩出去大約五十米。丘維列夫把一捧捧土扔在中尉的臉上、頭上、衣服上，用來滅火。然後護送著中尉爬過一個又一個彈坑，來到了戰地醫療點……「我當時為什麼要拖著他？」丘維列夫說，「因為我聽到他有心跳……」

葉戈爾·德列莫夫活了下來，甚至沒有失去視力，雖然他的臉燒焦了，有些地方能看得見露出來的骨頭。他在醫院躺了八個月，做了一個又一個整形手術，重新修整了鼻子、嘴唇、眼瞼和耳朵。八個月過後，當他拆下繃帶的時候，護士遞給他一個小鏡子，轉過身去，哭了。他看見了自己如今面目全非的臉，他立刻把鏡子還給了護士。

「還可能更糟嗎？」他說，「但這樣可以活下去。」

但他再也不向護士要鏡子了，僅僅是經常摸著自己的臉，好像在慢慢習慣。委員會認為他不適合參與戰鬥了。於是他找到將軍：「請允許我返回部隊」。「但是您已經留下了殘疾。」將軍說。「不，我是醜陋，但這並不礙事兒，我的戰鬥力會完全恢復的。」（將軍在跟他談話的時候盡量不去看他的臉。這一點葉戈爾·德列莫夫也發現了，他僅僅是抽動了一下他那雪青的、像一條縫隙似的、筆直的嘴唇，冷笑了一聲。）他獲得了20 天假期，用來徹底恢復健康。於是他動身回家看望父母。這恰好發生在這一年的3 月。

在車站他本想租一輛大車，但後來不得不步行了18 俄里。白雪依然覆蓋著四周，潮濕而荒涼，寒風吹起了他的衣服，在耳邊呼嘯著，讓他感到孤獨和憂傷。他進村的時候，已經是黃昏了。那兒有一口水井，水井上高高的吊杆微微搖晃，發出吱吱的響聲。從這兒數到第六間木屋就是父母家了。他突然停下了，把手揣進兜里，搖了搖頭，把帽檐向側邊一卷，朝家裡走去。他的膝蓋陷在雪裡，彎腰透過小窗戶看去，看到了他的母親——在昏暗的光線下，她正在準備晚飯。母親還是戴著那塊兒黑色的頭巾，顯得那麼安靜、從容和善良。母親變老了，聳著消瘦的雙肩……「哎，早知道，每天哪怕給她寫兩句話說說自己的情況也好……」她把簡單的晚餐擺上桌，一杯牛奶，一塊兒麵包，兩個勺子和一碟鹽。她乾瘦的雙手放在胸前，站在桌邊沉思著……葉戈爾·德列莫夫透過窗子看著母親，他明白不能嚇到母親，千萬不能讓她蒼老的臉因為絕望而抽搐。

那麼，好吧！他推開小門進到院子里，走上台階敲了幾下房門。母親在門裡答應著：「誰啊？」他回答：「蘇聯英雄格洛莫夫中尉。」

他的心劇烈跳動著，肩膀倚著門框。不，母親沒有聽出他的聲音。

他自己，彷彿在經歷了所有手術後第一次聽見自己變化了的聲音——沙啞的，低沉的，含糊不清的聲音。

「小夥子，你有什麼事兒？」母親問道。

「代她的兒子德列莫夫中尉，向瑪利亞·波利卡爾波夫娜捎來問候。」

這時候母親打開門，一下子撲向了他，抓住了他的雙手：「我的葉戈爾還活著！他身體還好嗎？小夥子，你快進來。」

葉戈爾·德列莫夫坐在桌旁的板凳上，當他雙腳還夠不到地板時也是坐在這兒。那時母親時常摸著他的捲髮，說道：「快吃吧，小乖乖。」他開始講她的兒子，其實是在講自己——詳細地講他如何吃飯、喝水、毫無所求、一直健康樂觀。講到參與坦克戰役的事兒，他一語帶過。

「那你說，戰爭很殘酷了？」母親打斷了他，以一種他從未見過的深邃的目光看著他。

「是的，那當然了，很殘酷，好媽媽，不過已經習慣了。」

父親葉戈爾·葉戈羅維奇回來了。這些年他也蒼老了許多，鬍鬚像是撒上了麵粉。他看了看來客，走到門口跺跺氈靴，慢慢解開腰帶，脫下皮襖，走到桌前，跟客人握了握手——啊，這是曾經多麼熟悉的、寬大的、父親的手！父親什麼也沒問，因為不問也明白，戴著勳章的客人是為何而來，他坐下來，半眯著眼睛開始聽。

德列莫夫中尉坐在那兒沒有被認出來，他講著自己，又不是自己，他坐得越久，就越發不可能說出自己的身份。他沒法兒站起來，說：「請你們認認我吧，這個醜陋的人，媽媽，爸爸！」他與父母坐在桌旁很高興，又很難受。

「那麼，咱們一起吃晚飯吧。他媽媽，給客人拿點兒吃的。」葉戈爾·葉戈羅維奇打開了一個破舊的小櫥櫃，櫥櫃左側的角落裡放著一個小火柴盒，裡面有幾個魚鉤，還有一個小破茶壺，一切照舊，櫥櫃里有股麵包屑和洋蔥的味道。葉戈爾·葉戈羅維奇取出一小瓶葡萄酒，只夠倒兩杯，他嘆了口氣，再也沒什麼別的能拿出來的了。他們像以前一樣坐下來吃晚飯。吃飯的時候，德列莫夫中尉發現，母親緊盯著他拿著勺子的手在看。他笑了一下，母親抬起眼睛，她的面部痛苦地哆嗦起來。

他們隨意地聊天。聊起春天就要來了，人們能不能完成播種，聊起接下來的夏天戰爭應當結束了。

「葉戈爾·葉戈羅維奇，為什麼您認為夏天戰爭會結束呢？」

「人民忍無可忍了，」葉戈爾·葉戈羅維奇回答道，「人們出生入死，現在沒有什麼力量能夠阻擋他們，德國法西斯一定會完蛋的。」

瑪利亞·波利卡爾波夫娜問道：「您還沒說，什麼時候會給他假期啊。他休上幾天，回來看看我們，我已經三年沒見他了，他肯定變成大人了，鬍子都長出來了……他每天與死神打交道，聲音大概也變粗了吧？」

「等他回來，或許您認不出來了。」中尉說。

他被安排在火炕上睡覺。他記得這裡的每一塊兒磚頭，牆上的每道縫隙，天花板上的每個木節，屋裡羊皮和麵包的氣味兒，這種家庭的舒適感，他至死都不會忘記。3 月的風在屋頂呼嘯著，隔板後面不時傳來父親輕輕的鼾聲。母親不斷地翻身，嘆氣，並沒有睡著。中尉躺著，把臉埋在手掌里：「難道您真沒認出來嗎？」他心裡在想，「難道您認不出來嗎？媽媽，媽媽……」

第二天一早，劈柴的聲音把他驚醒。母親悄悄地在爐邊忙活，一條繩子上掛著已經洗乾淨的包腳布，門口擺放著擦過的靴子。

「你來點兒小米薄餅嗎？」母親問。

他沒有馬上回答，從炕上下來，穿上衣服，紮好腰帶，光著腳坐在板凳上。

「請告訴我，您村裡是否住著位叫卡佳·馬雷舍娃的姑娘，她是安德烈·斯捷潘諾維奇馬雷舍夫的女兒？」

「她去年剛畢業，現在是我們這兒的老師。您要見見她嗎？」

「您的兒子托我一定要給她帶去問候。」

母親讓鄰居小女孩兒去叫她。中尉還沒來得及穿上鞋，卡佳·馬雷舍娃就跑過來了。她灰色的大眼睛發出光彩，眉毛因為驚訝而向上挑起，臉頰上泛出喜悅的紅暈。當她把編織的頭巾拉到寬寬的肩上時，中尉甚至喃喃自語起來：「真想親親這一頭烏黑的亮發！……」這就是他的未婚妻，純真，溫柔，活潑，善良，美麗，當她一走進來，整個房間都為之一亮……

「您帶來了葉戈爾的問候？」（他背對著光站著，低著頭，已經無法開口。）「請您告訴他，我日夜都在盼他……」

她向他走近了些，看了看他，彷彿胸口被擊了一下，向後退了兩步，感到害怕。這時他打定了主意要走，今天就走。

母親烤好了小米薄餅，煮了牛奶。他又談起德列莫夫中尉，這次講了他的戰功，講得很激動，但他並沒抬眼看卡佳，不希望在她可愛的臉龐上看到對自己丑陋的反應。葉戈爾·葉戈羅維奇想要去集體農莊弄一匹馬過來，但是他像來時一樣，仍然步行去了車站。這裡發生的一切讓他苦惱至極，他甚至停下來，扇了自己幾巴掌，不斷地大喊：「現在該怎麼辦？」

他回到了自己的部隊，當時部隊正在大後方進行補養。戰友們用真誠的喜悅歡迎他回來，他一下子從那些讓他吃不下、睡不著、無法呼吸的煩惱中解脫出來。關於他的不幸，他決定向母親再瞞一段時間。至於卡佳，他會將這根刺從心裡拔掉的。

大約過了兩周時間，他收到了母親的來信：

「我的寶貝兒子，你好。我害怕給你寫信，也不知道自己怎麼想的。有一個人從你那兒過來看我們。這個人非常好，只是臉很難看。他想住一住，但是很快又走了。從那會兒開始，兒子，我晚上就睡不著了。我總感覺回來的是你。葉戈爾·葉戈羅維奇埋怨我，說我老太婆了，精神不正常了，他說如果那是我們的兒子，難道會不認我們嗎……他為什麼要隱瞞，如果那就是他，有那樣一張臉，應該感到驕傲。葉戈爾·葉戈羅維奇勸我，但是我做母親的心總覺著，就是他，是他回來看我們了……他在火炕上睡覺，我把他的軍大衣拿到院子里弄乾凈，我抱著它，哭了——就是他，這是他的大衣！小葉戈爾，寫信給我，上帝保佑，你開導開導我。發生了什麼？或者真的是我瘋了……」

葉戈爾·德列莫夫給我——伊凡·蘇達列夫——看了這封信，他一邊講自己的故事，一邊用袖口擦眼睛。我告訴他：「讓我說，這就是性格的矛盾。你真是個傻瓜，快給母親寫信，請求她的原諒，別把她折磨瘋了……她是多麼需要你！這樣她會更愛你的。」

他當天就寫了回信：「親愛的母親、父親，瑪利亞·波利卡爾波夫娜和葉戈爾·葉戈羅維奇，請原諒我的無知，去你們那兒的正是我，你們的兒子……」他一直寫，一直寫，總共寫了四頁紙。如果可以的話，他能寫上二十頁。

過了不久，有一次我們一起在靶場，一個戰士跑過來向葉戈爾·德列莫夫報告：「隊長同志，有人找您……」這位戰士站得很規矩，但是他的神情好像要去喝酒。我們回到村子裡，朝著我和德列莫夫住的小屋走去。我看見他變得完全不像自己了，不斷地咳嗽，就在想：「坦克手啊坦克手，你也有情緒激動的時候。」他在我前面，我們進了小屋，我就聽到：「媽媽，你好，是我！……」我看到，一個身材矮小的老婆婆一下子撲到他的懷裡。我環顧四周，發現屋裡還有一個女人。說實話，如果哪裡還有什麼漂亮的姑娘，那一定不像她這樣美，我從未見過這麼美麗的姑娘。

他放開了母親，走近這位姑娘。而我看到，他那魁梧的身材猶如一尊戰神。「卡佳！」他說，「卡佳，你為什麼要來？你要等的不是這樣的我……」

我已經回到住處，但是聽到美麗的卡佳回答他說：「葉戈爾，我要永遠和你生活在一起，我會忠誠地愛你，非常愛……別讓我離開你……」

是啊，這就是他們的故事，俄羅斯性格！一個平凡的人，當他遇到了嚴峻的困難時，在他的心中就會產生一種偉大的力量，人性的、美的光輝。

熱文推薦

★局座不哭！中國海軍再也不會受窩囊氣了！

4月26日上午，我國第一艘國產航空母艦下水儀式在中國船舶重工集團公司大連造船廠舉行。這艘航空母艦由我國自行研製，2013年11月開工，2015年3月開始塢內建造。目前，航空母艦主船體完成建造，動力、電力等主要系統設備安裝到位。出塢下水是航空母艦建設的重大節點之一，標誌著我國自主設計建造航空母艦取得重大階段性成果。

★1644年：崇禎把房間打掃乾淨，李自成把床鋪好，張獻忠替人家寬衣解帶，最後多爾袞興沖沖地雲雨巫山，……而這一切都與我們有關

翻開一部中國歷史，1644年也許是最奇特、最不可思議的一年。這一年，在西安、瀋陽、北京、成都四地，分別有四個不同的年號：「大順永昌元年」、「大清順治元年」、「大明崇禎十七年」、「大西大順元年」。這一年，中國有四個皇帝：李自成、順治(其實是多爾袞)、崇禎、張獻忠。

商務合作、訂購微信號：ZGGJLS-307

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！