駐外手賬｜上廁所沒帶紙怎麼辦？印度人的清潔方式又開掛了！

印度的廁所問題可謂「惡名遠揚」。除了硬體嚴重不足、露天便溺成風、女性如廁風險大外，國人對其便後清潔程序也是嘲諷滿滿。

據筆者駐印19個月的觀察，相較於國內的「千篇一律」，印度人的清潔方式還確實「花樣百出」。

大多數剛步出機艙的國人，第一次走進印度機場的廁所，大概都會被牆上掛著的一個小物件勾起興趣：軟軟的水管三尺有餘，末端小小的噴頭閃著銀光。

想像一下，

初來乍到而好奇心爆棚，手機漫遊不暢而無所事事，眼前有如此「稀罕寶物」，你會忍住不把玩一下？然而，巨大水壓往往讓你措手不及，一場邂逅多以「濕身」告終。

直到這時，你才在早已熟稔的段子里記起印度人的如廁習慣，推測出這東西的具體職責。想想那精緻的把手曾被多少人使用，此刻你怕是只想提褲而出，就著洗手台把一雙手沖個天翻地覆。

這就是印度廁所的第一花樣：專門用來沖PP的噴頭。正確的使用方法是：馬步紮實，右手持器，噴頭對準，最終完成一次直達靈魂深處的別樣spa。

圖為新德里國際機場的公共廁所。

筆者曾不止一次和印度友人聊起這個話題，不少人反而對「乾擦」嗤之以鼻：就這麼拿紙抹抹，怎麼擦得乾淨？像我們這樣用水沖洗，清潔徹底還能預防痔瘡，豈非更高級？

細想也不是沒有道理，只是至今筆者都沒邁過心裡的那道坎。租住的公寓衛生間也裝了這小玩意兒，但都被筆者拿來沖洗地面用了。

當然，這小小的噴頭也並非存在於每個廁所。假如是在國道旁邊，或是村頭鄉間，哪還有這麼高級的裝備？不止一次，當筆者全身舒爽完成人生大事，環顧四周：一桶，一杯，無他；桶中有水，杯邊有柄，僅此而已。於是乎，右手持杯，左手勾成碗狀，剩下的步驟，看客就自行腦補吧。

當然，如果身處國際化大城市，公共場所的衛生間會考慮到外國人的習慣。街邊的小餐館或是咖啡店，通常都會貼心地在衛生間里備好捲紙，讓你在悠悠香氛里完成五穀輪迴。如果時運不濟斷了供，去收銀台委婉提出，一般都會獲得足量供應。

說到這兒，不禁想起近來新德里政府發布的新規，要求部分商業區內所有餐廳衛生間向公眾開放，並允許店家每次收取最多5盧比（約合0.53元人民幣）的費用。

新規出台之後遭到一些餐廳老闆明確反對，他們認為這會增加餐廳經營成本，降低食客的用餐體驗。然而「全球兩大老牌連鎖衛生間運營商」之一的麥當勞「勇擔職責」，表示這一舉措不會有太多負面作用，反而會提高餐廳的客流量。

這一「開廁令」的背後，是印度廁所「資源匱乏」、衛生意識不高的困境。就算新德里、孟買這樣的大城市，在基礎設施落後的老城區，飄來的縷縷氨味不停地提醒你，這裡生活氣息的濃郁。牆角屋後，背身洒水的各年齡男性屢見不鮮。

聯合國兒童基金會調查顯示，截至去年8月，印度有超過5.9億人缺乏廁所，約佔全國人口的半數。英國非營利機構水援助組織發布的一份報告顯示，同一時段，印度平均每平方公里就有173人露天便溺，為全球最高。

這樣的現狀顯然令人不滿。現任總理莫迪上台伊始就提出了「清潔印度」的計劃，提高廁所數量正是其中重要一環。2014年至今，政府已建造廁所3350萬個，但距離莫迪提出的至2019年新增1.1億的目標仍有不小差距。

圖為2016年5月18日，參觀者在位於新德里城郊的蘇拉布廁所博物館觀賞展出的古老馬桶。

政府之外，印度民間組織也在不斷努力。公益組織「蘇拉布國際」是印度最早投身「廁所運動」的民間力量之一，其創始人賓德舍沃·帕塔克早在70年代就開始研究適合國情的廁衛裝置，並成功發明了用水量極低的廁所，幫助貧困地區解決衛生問題。

該組織還在全國建立了超過7500個公共廁所設施，每天服務人次超千萬。2009年，帕塔克憑藉為印度衛生事業做出的巨大貢獻，榮獲環境屆含金量極高的斯德哥爾摩水獎。

順帶一提，「蘇拉布國際」在新德里城郊還開設了一間獨特的廁所博物館，收集了歷史上各型各類的馬桶裝置，值得一看。

圖為2016年5月18日，「蘇拉布國際」創始人賓德什瓦·帕塔克站在位於新德里城郊的蘇拉布廁所博物館前。

不過，硬體建設是一方面，培養用廁意識則是另一場戰役。在廣大農村，田間地頭放飛自我顯然要比固定地點來得方便。法不責眾也讓城市街頭的「洒水黨」肆無忌憚。如果無法成功樹立使用廁所的意識和習慣，「面子工程」怕是莫迪計劃的最終命運。

值得一提的是，就算是乘飛機出行的上流階層，如廁習慣也有不小的上升空間。3月18日，搭乘印度航空從新德里飛往芝加哥的340名乘客就遭遇了「膀胱危機」：這架波音777客機上的12個廁所全部罷工，所有人被迫調動全身力量熬過這16小時的旅途。

原來，前段航班乘客誤扔進真空馬桶的「難消化」物品造成了堵塞。印航披露的數據顯示，每月公司都會接到30-60起廁所堵塞的報告。從2016年6月5日到8月23日短短的兩個多月里，多達14架次國際航班因為同樣的原因延誤。

在印度常常乘機的筆者，如果不是飛長途都盡量忍一忍。印度航班的廁所就像薛定諤藏貓的盒子，在推門之前，你永遠不知道它被前面的使用者污成了什麼樣子。畢竟，顛簸里扎馬步的本事，不是練家子，還就真學不來。

本文作者為新華社駐新德里攝影記者畢曉洋。

作者簡介：畢曉洋2012年畢業於中國人民大學新聞學院， 2012-2015年在新華社攝影部中國照片編輯室工作，2015至今在新華社新德里分社擔任攝影記者。

-END-

監製：李大偉

記者：畢曉洋

編輯：徐曉蕾 王申