【JMedia】民間記憶：對越自衛反擊戰中生死線上的父輩們

軍情 05-07

軍武次位面在第四季第六期《亮刃越南》節目中，向全網徵集普通家庭的越戰回憶，三天時間內收到了數百條網友的熱心投稿。其中有視頻，有錄音，有照片。我們在這篇文章中為大家集中展示，用最真實的戰爭故事，為大家還原一個真實的越南戰場。

來自廣西柳州的網友「〣( oΔo )〣」為我們分享了戰爭為打他家庭帶來的一段往事：

越南戰爭，我表伯參加了，當年他家裡窮，好像是表伯父親早亡，所以我爺爺奶奶一直帶著他，然後越戰表伯就去參軍了。然後剛開始的時候還是時不時的有書信回來的，但是打到後面就音信全無了。聽老一輩的說，當時打老街的時候，表伯所在的那個師，兩個隊人馬就交代在那了。當時大家都以為表伯戰死了，奶奶哭了好多天。不過後來知道，表伯並沒有在那兩隊人馬里。表伯回來的時候我爺爺都哭了，我從小大都沒見爺爺哭過，老鬼說我爺爺哭也就見過那一次。這些都是聽爸爸和爺爺講的。我表伯倒是很少提起以前越戰的經歷，也許當年打的太慘了吧。

來自江蘇無錫的網友 保存記憶 和我們分享了一個令人心碎的故事：

我們村有一位越南戰爭中的戰士，在戰場上負責彈藥輸送的。聽說他們的一個班就剩下了兩個人！他本人因為彈片傷到大腦，一直神志不清，瘋瘋癲癲的。不管颳風下雨每天做的一件事就是扛著箱子滿村跑。臉上露出的神情極其嚇人，就算是親人都不敢靠近。2014年時候生大病去世了，在臨終前大喊：班長對不起我沒扛上去……

網友Nero Ranger Luo為我們分享了一次驚險的烏龍：

我老爸的一個同事是當年雲南軍區14軍的戰士。他對我說：有一天在老山的一個陣地上因為腳下沒踩穩掉下陣地去沒被戰友看到，槍也掉下去了。結果那時候越南人剛好也打上來。他只有往上爬。可是自己班的戰士以為是越南人上來了向下開火。他只有蜷縮在底下用手槍和敵人對打。最後直到越南人退了陣地上的戰友才發現是他。他對我說「我也是死過一次的人了。」

來自四川成都的網友「何半生」為我們分享了父親在越戰時期的珍貴照片：

我爸是老山部隊27軍的偵察兵。

▲白色背心也是我父親

▲左邊第二個是我父親

▲聽我爸說他們當時在前線非常熱，旁邊是64式微聲衝鋒槍

▲他們戰友都只穿著內褲，手裡拿著56沖

來自湖北武漢的網友「且聽風吟」分享了叔叔越戰照片：

網友「Tiramisu」分享了父親在戰爭中得到的獎章和紀念章：

這是我父親的獎章，怎麼得來的我沒聽他怎麼講過，對越戰爭就得了個三等功就回來種地了……他基本上不怎麼說他打仗的事，1973年參軍，1979年打完回來。

▲廣州軍區授予的獎章

▲父親保留至今的獎章和掏去火藥的子彈殼

來自湖北武漢的網友「長頸鹿三世」分享了父親在老山前線的照片：

我父親當年少有的有一個佳能膠片相機，紀錄了老山最後階段前線士兵的生活。

▲這個「檯燈」好像買不到吧…

▲陣地上的燭光罐頭大餐

▲手持67式通用機槍

▲傳說中的貓耳洞

來自山東臨沂的網友「豪情」為我們分享了他的父親——翟桂山的二等功勳章：

翟桂山當時是某軍步兵第91團1營1機連5班的一名機槍手。他所在的部隊是第一批開進越南戰場的。作為機槍手，可以說是他打響了對越自衛反擊的第一槍！

▲二等功勳章

▲所在部隊頒發的紀念章

▲總政頒發的紀念章

來自廣西百色那坡縣的網友「恩斯特伯萊姆」分享了父輩的所見所聞：

看了第六期的中越戰爭就讓我想起了父輩告訴我的那些事，現在我們那裡還有個烈士陵園就是埋葬那些陣亡烈士的。因為我們縣城離得不算很遠有時候能看到運送士兵的車輛，父輩說那時候陣亡的士兵都是一車一車的拉回來就近在附近埋了，看到那些屍體各種樣子都有，有些說是到死手裡都抓著敵人身上的東西，具體就不說什麼東西了。看起來很恐怖，從側面也能看出戰鬥有多慘烈了。

來自廣西欽州的網友「StanChan-」和我們分享了類似的經歷：

我曾經我的父輩跟說到過一段抗越反擊戰的往事，戰前我們市原駐有三個團，之後戰爭打響後我們市的駐軍是第一批到達一線的部隊；開戰初期戰士們是坐著一輛輛軍車開往前線開戰不久後就源源不斷有軍車開了回來。不過這次他們卻是成為烈士被接了回來……

至此之後激起全城老小蜂擁參軍入伍，男男女女都參與到戰爭當中；我爸一個同事他們家就有五個兄弟同時參加了這場戰爭，最後他的三個哥哥和一個弟弟都在幾乎同一個月內犧牲在前線！

隨後，他是被作為獨苗被強制送回後方了，就類似的電影《拯救大兵瑞恩》的事迹一樣。不過在我們這都很普遍，幾兄弟同時參軍一個沒回來的就有很多，不過這並不是電影而是真正的戰爭！向為我們帶來和平生活的英雄致敬！銘記歷史，珍愛和平！

網友「塑料佬」分享了兩個父親親歷的戰地往事：

連長給每個班組都發了一鐵皮箱的761壓縮餅乾，因為我父親出身農村，班組裡的人也都是農村人，就一直把那箱壓縮乾糧留著沒捨得吃，就一直留著。

直到有一天晚上緊急集合要拉隊伍去陣地，要求把能扔掉的都扔掉，當時我父親和他班裡的戰友都急了，「他們都吃過了，我們一口都沒吃呢！」我父親就抱著761壓縮餅乾的鐵桶邊跑邊拿小刀撬，最後撬開拿到了一包壓縮餅乾，其他的全扔了，班裡幾個人分著一人一口吃完這一包，想起那箱被扔掉的壓縮餅乾幾個人邊吃邊哭，到了陣地天也亮了，只見陣地邊上堆了一堆761壓縮餅乾都是鐵皮桶裝的，和一座小山似得……

▲右邊第一個是我的父親

有次夜裡，我父親值班（當時在貓耳洞里只有我父親和班長），天黑漆漆的，突然我父親看見一點亮光，把班長叫了起來。班長看了看後就說「是你眼花了吧」繼續去睡覺，我父親就繼續值班。

然後又看到小亮點，這次是好幾個，我父親嚇壞了，把班長叫起來，班長也嚇壞了！以為是越南人打著小手電筒摸上來了，就準備打一顆定向雷。當時貓耳洞前一兩米都是插著一排定向雷，然後我爸把電線一連剛好就是正前方的那個定向雷（本來是想擊發側面的定向雷）。

定向雷爆炸了，把我爸震蒙了，然後幾個貓耳洞和火力點都在打，打槍，扔手榴彈，打定向雷，因為出現情況後要向上級報告，剛好我爸距離連部就差7-8米。然後跑著過去了，突然一個聲音「口令！」是哨兵在問口令，我爸腦子當時是一片空白，然後大喊「自己人別開槍，別開槍，自己人！」由於連部與我父親的貓耳洞很近也能經常見面聲音也能熟悉，哨兵就沒有開槍。

第二天偵察兵報告，昨天晚上沒有越軍摸黑進攻，但是還是歪打正著幹掉了三個越軍！原來是南方螢火蟲多，我爸誤認為螢火蟲是人在打手電筒。我父親還說，當時哨兵問他口令，當時就嚇壞了腦子一片空白，他的形容是頭髮都炸起來了，只能大喊自己人自己人，別開槍。被哨兵打死的自己人不在少數，真是有驚無險啊。而且我的父親當年才17歲，正值青春年華，苦我一個人，幸福十億人是當年的口號，向1980年代最可愛的人致敬！

安徽紹興的網友「喵喵」向我們分享了父親的照片：

家父和許明習（越戰著名戰鬥英雄）一個連隊，是老鄉也是戰友。他們故事太多，就不說了。兩張照片說明一切。

▲父親和戰鬥英雄許明習的合影

▲父親在許明習烈士墓前

▲這是父親過世前在中越邊境拍攝

網友「ezio」為我們分享了親屬在戰地的照片：

軍武菌你好，照片中的人是我的姨夫，也是為了共和國穩定繁榮而做出過貢獻的英雄。我希望他的照片能被更多的人所看到。

▲陣地上的手榴彈密度真的是隨手抄起來就扔

▲左下的40火太搶鏡了

▲部隊換裝不久的81式

來自江蘇南京的網友「三禮拜一包煙」為我們分享了一封平凡而又動人的戰地家書：

▲表叔中秋在老山前線的貓耳洞

寫給我父親的信

全文如下：

表哥：

你們好，近一切都好吧！

好長時間沒有寫信，挂念了吧，我處情況你們很想多了解，總之在此基本上還算可以，請放心是了。

目前，前面戰局還比較緊，敵人經常向我們陣地上偷襲，每天晚上要得三至四次，大多是一個班向上摸較多，只要一上來，都得丟下幾個，其餘的回去報信，等下次再來好收拾它們，現在，我處連降暴雨，陣地上的貓耳洞幾乎變成了花果山的水簾洞了，洞內的雨水滿到膝蓋，戰士們的身體都浸泡在水裡，天氣也漸冷了，只穿著短褲背心作戰的戰友們許多都被疼得生病，但還是守在潮濕（疑有漏字），整天和敵人、炮彈、雨水還有什麼老鼠、蛇之類的東西打交道，一點優美的音樂和感人的笑語都沒有，就連雜誌、書籍之類的東西也缺乏，主要是無法送上去，陣地上的生活的確太無味了，把個戰士們憋的幾乎變成了個大腦發育不良，失去敏感的青年了。總之，待吧，還有三十天可能就要下去休整（原文為修正）了，那時候，再回想陣地上所有的一切和現實生活對比起來，再苦也感到（原文為趕到）是甜的。

表哥，時間關係，陣地上隨時都有料想不到的情況（原文為了情，應為情急寫錯），暫寫到此，擱筆！

祝節日愉快，家庭歡樂

清劍表弟

八四年九月二十二日

本次活動，有上百名網友為我們講述了他們的父輩、親人、同事、朋友在這場戰爭中的故事和經歷。因為篇幅原因，在此不再一一展示。然而除此之外，還有無數的老兵，默默地生活在我們身邊。