離離兄弟情：達妮埃爾·湯普森手繪的塞尚與左拉永恆之愛

「我體會到了他們的孤離、決絕、反抗還有一些屬於上世紀六〇年代的享樂主義。」

—— 達妮埃爾·湯普森

木蘭影業（Magnolia Pictures）製作的《我與塞尚》（Cézanne et Moi）是一部雙主角戲，描述了一段華美年代的濫觴，正如塞尚華麗的帆布畫一樣躍然紙上，豐富又真切，聯手撐起的友誼小船蜿蜒而前。這部雙人傳記，講述的是十九世紀後半葉伊始，少年夥伴塞尚（Paul Cézanne）和左拉（Emile Zola）的故事，一個後來的印象派著名畫家，一個自然主義寫作絕佳代表。著名電影人達妮埃爾·湯普森（Danièle Thompson）自編自導了這出好戲，用光影重塑了這一段離離兄弟情。

達妮埃爾在法國久負盛名，她曾參與過多部經典影片的製作，和其父傑拉爾·烏里（Gérard Oury）合作的喜劇片《虎口脫險》（La grande vadrouille）最為觀眾熟識，除了編劇工作，她還導演過《蒙田大道》（Avenue Montaigne），與其子克里斯托弗（Christopher）聯合創作了劇本，她參與編劇的《表兄妹》（Cousin, Cousine）作為一九七〇年代優秀的藝術電影曾獲奧斯卡獎提名。

在《我與塞尚》中，達妮埃爾對這兩位藝術家做了詳實的研究，她說：「塞尚和左拉成為了我的家人。」達妮埃爾請來了兩位頂尖的法國演員來演繹這段「友誼」：演員兼導演吉約姆·卡內（Guillaume Canet，曾導演熱賣藝術片《沉默獵殺 Tell No one》）飾演左拉，非常接地氣。圭洛姆·加里尼（Guillaume Gallienne）是法國喜劇院的當家花旦，他飾演內心複雜的、離經叛道的塞尚。邀來兩位「吉約姆」Guillaumes（演員同名），達妮埃爾說：「我如魚得水。」藝術電影圈對加里尼參演的《伊夫·聖羅蘭傳》（Yves St. Laurent）印象深刻，他就是片中的情人皮埃爾。

本片並沒有大量發掘十八世紀的諸多歷史事件（法蘭西帝國的衰落、普法戰爭、巴黎公社、工業革命、德雷福斯案……），也沒有深挖這兩位偉大藝術家的創作心路，卻鋪開了從一段桀驁的、諷刺的少年往事綿延數十載的友誼。

達妮埃爾聚焦的是：「這部影片是兩位好友努力維持少年時代建立起來的深刻感情，卻最終走向陌路；就像一段纏綿悱惻的愛情故事，毫不誇張的，就像他們在電影說的『友情比愛情更艱難』。」

影片展現了復調式的靈魂交織，左拉自幼喪父，寒酸困苦，渴望憑藉寫作獲得富庶的舒適的中產生活，卻始終鬱郁不得志。（片中沒有提到的是他的政治立場，左拉因為反對作家阿爾弗雷德·德雷福斯收穫當局的青睞。）

塞尚則截然不同，他出生在富足的資本家庭中，他的藝術及成長之路卻蹣跚而行，其父嚴厲、刻板，十分不贊成塞尚從藝。這些背景從一方面解釋了塞尚的反叛，他寧願選擇波西米亞式的潦唐，最終和生活軌跡千差萬別的左拉走到一起。不足驚奇的是，左拉比塞尚先一步獲得成功，這是對友誼的一種試煉，埋下了日後兩人分崩離析的引子。

一八五〇年代，塞尚和左拉作為同學相遇相知，在美輪美奐的普羅旺斯他們成為幾十年的知己。在巴黎的大學時期，他們度過了生命中最美好的時光，堅定了成為藝術家的信念，這是導演達妮埃爾最感興趣的往事，她說：「我發現在那裡，年輕人想要成為並將要成為有用的人，在他們私密的卓越的平凡之路中。彼時的塞尚和左拉並非傳奇，也並不是圖標人物，他們只是朋友，帶著夢想、困惑、脆弱和希望。」

加里尼飾演的左拉在弱冠年華迎來劇變，作為一名先鋒作家他被困苦的生活折磨著。同一時間，塞尚已幾近成名，之後引領了二十世紀現代藝術的潮流，他的印象主義深刻地挑戰了十九世紀六零年代的藝術世界，收穫了振聾發聵的反響。

達妮埃爾創作本片的意圖，並非在於他們的創作歷程和藝術成就，也不是所謂的那些驅動力，比如雄圖偉志、愛情烈火（塞尚和左拉深愛過同一個女孩）。達妮埃爾的這部作品描繪了這兩顆年輕的熾烈的心，他們在遊戲人間、純粹無邪。她迸發的靈感來自於上世紀六〇年代的勇敢、能量、反叛和性革命，如此，影片中的這兩個年輕人也是早生的「垮掉一代」。達妮埃爾說：「這兩位穿著迥異的法國奮鬥家，十分抵制資本家的生活，他們沉溺酒色，我體會到了他們的孤離、決絕、反抗還有一些屬於上世紀六〇年代的享樂主義。」

《我和塞尚》除了友誼外，還探到了一處神秘領域：到底是什麼觸發了「決裂」？達妮埃爾沿溪而行，尋覓著一八八〇年代的歷史塵埃。那裡的塞尚，狂怒著、破壞又無常，絕非通常意義的大師，那裡的左拉，得意著，富裕又安逸，住在梅塘閑適的鄉間別墅中，過著塞尚已經拋棄的中產日子。塞尚在左拉的小說《他的傑作》（L』Oeuvre）中，被充分描摹諷刺，詆毀如是。

塞尚和左拉分道揚鑣的誘因是達妮埃爾這部作品最大的質問，為此她做了相當充沛的研析，發現了很多蛛絲馬跡。達妮埃爾對這兩位著了魔一般，她說：「我狂喜地沉浸在他們鮮活的生命中，全然不管是否能找到一些電影素材。我反覆閱讀書籍、書信，做了成堆的筆記，我把發現的、學到的都如視珍寶。走過他們走過的路，看過他們看過的景，愛過他們愛過的愛。我拜讀了國家圖書館中左拉的手稿，含著熱淚默讀他劃掉的字句。我去了藝術館，用心品讀塞尚的畫作。在畫牆、在書海、在網路中文畫交纏，塞尚和左拉在對我耳語。我把所有感應到的整理成冊，簡直就像回到了十九世紀。」

功夫不負有心人，達妮埃爾抓住了塞尚和左拉的「分手」。一個新的發現促成了這段故事的轉機，也是整部影片的關鍵。達妮埃爾相信塞尚和左拉的鴻溝出現在左拉著作的面世後，她對後者及其書籍評價：「左拉和塞尚，他們的青春之歌和友誼，他們的執迷不悔和追問。左拉是這樣用筆呈現真實：他用生命書畫自由，可能不是完全真實的，他如果能真，那我也能真，他如果自由，那我也自由。」

達妮埃爾與左拉的創作靈感不期而遇，那本書可能恰是導火索，那為什麼在梅塘的訣別從來沒有被記錄過呢？難道是又一個「這就是」（ Voilà!） 使然。達妮埃爾求問塞尚工作室的負責人米歇爾·菲瑞舍特（Michel Fraisset），這個畫室位於艾克思，塞尚最後的時光在那裡度過。達妮埃爾記錄到：「這是個神奇的地方，放著塞尚破舊的鞋子和外套。」那一次的拜訪十分重要，因為米歇爾對達妮埃爾說：「你知道塞尚寫給左拉的最後一封信么？三個月前它被索富比拍售了。」

達妮埃爾說這封新發現的信寫於1887年（人們通常認為最後一封親切的信是1886年），這封信的結尾寫到：我來看看你，左拉。至此，達妮埃爾找到了她的「戲劇之匙」，她認為正是這次見面後左拉用文中傷詆毀塞尚，達妮埃爾說：「突然地，似是而非的，這一切就要發生了。」達妮埃爾當然看過《他的傑作》，激烈地諷刺一名藝術家，雖然不叫塞尚，卻是對他的侮辱，她說：「當你看過書，以塞尚的立場來看就能理解他的反應，細節太接近真實，對他的描寫既是英雄更像是笨蛋，暴怒顯而易見。」

達妮埃爾認為：「塞尚是兩個人中更為多彩且多變的，他年輕氣盛、血氣方剛，順提一句，他成熟的太晚啦。」圭洛姆·加里尼飾演頭腦發熱的藝術家，他被問到是怎樣把握塞尚的脾性，他用塞尚的口吻回答：「我他媽才不在乎脖子上的疼（比喻厭惡的事物）」加里尼對左拉的詮釋很準確，一點也不浮誇。銀幕中，不同於陳詞濫調的沉默宅男，這個左拉與那個塞尚相輔相成，充滿了諷刺的意味，漸行漸遠。背叛的衝動，背離的果決，一個被遺落的藝術家執念於自己的被低估的作品中。

達妮埃爾沒有誇大他們的差異，她說：「我想要他們平等地活著。」劇情先行，所以：「真正吸引我的是去挖掘人物的私人生活，能夠撬動他們作為標誌人物的基座。」

不論是什麼陰謀詭計還是惡劣環境，塞尚和左拉絕交了，達妮埃爾編織了一個美麗的電影傳說，這時那時仙境般的普羅旺斯帶我們回到那個年代。穆蘭小鎮（Moulins）成了一處如臨其境的「替身」，達妮埃爾說：「我們還是在塞尚和左拉生活過的地方，拍了很多鏡頭，左拉在梅塘的花園，塞尚在艾克思（Aix）的小屋。」

在電影製作前，達妮埃爾看了幾多同類型的影片，如莫里斯·皮亞拉（Maurice Pialat）的《梵高》（Van Gogh）、讓·雷諾阿（Jean Renoir）的《草地上的午餐》（Le Déjeuner sur l』herbe），還有貝特朗·塔維涅（Bertrand Tavernier）的《鄉村星期天》（A Sunday in the Country），這些影片描繪的幾乎和《我和塞尚》處於同一個年代，都帶有一種令人自由呼吸的田園牧歌式的美麗。

達妮埃爾的「如果猜想」（what if）可能不準確，卻真切地描述了這兩位法國藝術大師間的深厚友誼，這樣的「兄弟之情」（bromance）將帶給國內的普通觀眾以共鳴，浪漫的年月，風華絕代。正如羅曼史本身，這兩位相濡以沫又愛又恨的朋友最終都已腐朽死去，可是塞尚的畫作和左拉的小說將給予每個熱愛藝術的人永生。離離陌上，此別永生；文中有畫，去偽存真。

｜來自：Film Journey

｜作者：Doris Tourmarkine

｜翻譯：臭蛋 @迷影翻譯

｜題圖??Pathé Distribution

迷影網(Cinephilia.net)創立於2010年，聚焦於創作和搜集最好的華語電影文字內容，翻譯傳播海外電影學術界和評論界的聲音，用更為生活化的方式解讀電影，結合編輯部、專欄作者群以及所有願意分享個體電影體驗的讀者們，共同創造出中文世界裡獨具特色、質量兼備的電影網站第一品牌。