曹誠英：那一段飛蛾撲火的民國愛情

曹誠英

在很長一段時間裡，曹誠英都只戴著一頂「國內農學界第一位女教授」的頭銜，巨大的聲譽都停留在學術業界。而這位才女，最終為普通大眾所熟知，卻是 「胡適情人」這個身份。所謂「朱顏青鬢都消改，惟剩痴情在」，曹誠英與胡適這段抱憾終生的愛情，也只剩得一地凋零和唏噓……

終生未嫁 她何苦與馬鈴薯為伴一生？

1973年1月18日，上海還處於料峭的寒意中。年屆71歲的曹誠英因患肺癌醫治無效，在醫院悄然離開人世。一代才女香消玉殞，關於她的傳奇故事，卻還在繼續傳說。這個才色雙絕的女子，終生未婚，與她研究的植物細胞遺傳學，馬鈴薯良種繁育伴了一生。這是為什麼？

曹誠英，別字佩聲，乳名行娟，1902年出生於安徽績溪縣一個大戶人家。1919年，16歲的曹誠英即由其父做主，嫁了了胡冠英。這樁舊式包婚姻毫無感情基礎，雖然遭到其留學美國的二哥曹誠克極力反對，但仍未逃脫厄運。婚後，曹誠英按兄長要求繼續完成學業，不久卻離家到了杭州，就讀於女子師範學校。三年之後，以她三年未有身孕為借口，其婆婆給胡冠英納了個小妾。上了幾年新學，曹誠英顯然已經不是那種逆來順受的傳統女性，立即於1923年離婚。這也為她以後的情路埋下了伏筆。

從杭州女子師範學校畢業後，曹誠英進入東南大學念農科。1931年大學畢業，一度留校任教。1934年秋，在二哥資助下，曹誠英到美國康奈爾大學留學，並於1937年順利畢業，獲遺傳育種學碩士學位。1937年回國後，曹誠英在安徽大學任教，成為中國農學界第一位女教授。抗戰爆發後，曹誠英又來到成都，在四川大學農學院農藝系任遺傳學教授。

右起汪靜之,曹誠英,胡冠英,朱自清,葉聖陶,程仰之

曹誠英先後在安大、中大、復旦、沈農大等校任遺傳學教授，成為著名的馬鈴薯專家。退休後，曹誠英於1969年回到故鄉績溪，回那生她養她，曾帶給她一生美好回憶和疼痛的地方。孤獨的曹誠英晚年生活十分清苦，而對物是人非的故鄉，更是空留滿腹惆悵，直到孤獨辭世。

朱顏青鬢都消改，惟剩痴情在！曹誠英的一生，燦爛與寂寞並存，自有其凄苦心事，路旁來來往往的人們，又何曾真正懂得？這一切，皆緣於那個名冠天下的大學者，她的「表哥」胡適。

情竇初開 只因為在人群中多看你一眼

這一世舍不下的痴情和心事，始於曹誠英15歲那年。為只為，那喧囂喜慶之間，張惶間電石火花的驚鴻一瞥……

1917年冬天，為遵循母訓，留學歸來，且已成為北大教授的胡適，回到績溪老家，與母親包辦訂親的江東秀成婚。

新派風流才子娶鄉下小腳女人，這註定是一場古怪的婚禮。新潮的新郎胡適穿著西服和皮鞋，戴著黑色呢帽，而小腳新娘則穿著棉襖和緞裙……這段婚姻，讓大學者胡適有了一個目不識丁，俗之又俗，被時人稱為悍婦的老婆。顯然，這是一樁極不搭調的婚姻。而也是在這場婚禮上，風流倜儻的胡適，被曹誠英看在了眼裡，記在了心上。

她是婚禮上的伴娘，看著這個心儀的俊美男子，成了別人的新郎。誰也不知道，這個情竇初開的小姑娘，彼時的心情。但是可以確定的是，胡適婚後回北平後，曹誠英曾主動與其有過一些通信，還不時作些小詩寄去，請胡適評閱。而胡適，對這個稱為表妹的小姑娘，也印象頗好。

胡適（右二）與曹誠英（右一）

胡曹二家，原本就有淵緣，多年均有來往，而胡適的三嫂是曹誠英的胞姐，因此曹誠英叫胡適表哥。按一些文章的描述，曹誠英可能很小的時候就認識胡適，算得上青梅竹馬。但據我估計，他倆真正在一起做玩伴的可能性較小。因為胡適比曹誠英整整大了12歲，13歲就去了上海念書，15歲即考入中國公學，19歲赴美留學。年齡相差這麼大，胡適又常常遠在他鄉，青梅竹馬又從何談起？所以，二人情緣的初綻，應該始於胡適的婚禮上，而情竇初開的曹誠英在那時喜歡上風度翩翩的胡適，可能性是比較大的。而婚禮上的胡適，就算對新娘多不滿意，也不至於對一個15歲的伴娘當場動了心思。

在以後的歲月里，因為那婚禮上的驚鴻一瞥，曹誠英的情感之路坎坷不休。在與胡冠英離婚之後，詩人汪靜之曾大肆追求曹誠英，每日里情詩不斷。汪靜之與曹誠英，才算得上真正的青梅竹馬，只是論起拐了無數彎的輩份，曹算是汪的姑姑。曹誠英以此為理由，撕掉汪靜之送來的情詩，又為他張羅介紹女朋友。以曹誠英彼時剛受離婚之苦的現實境況，又以新時代女性的姿態，對愛情追求之大膽的態度，又何懼那個沒來由的所謂輩份？只能說，她那顆破碎的心裡，早已有了歸屬。

而在曹誠英學成歸國後，甚至一度到峨眉山出家，此後更是不再談及男女之情，直到終老。究其原因，只能說是對胡適情到深處。

年輕時的曹誠英

飛蛾撲火 三個月的廝守定下一生痴愛

曹誠英對胡適痴愛一生，但真正纏綿熱戀，卻只有短短的三個月。

1923年，胡適來到杭州休養。剛剛離婚的曹誠英仍在杭州女子師範學校念書。他們終於真正重逢了。

那個目不識丁的老婆江東秀到北平後，收繳了胡適的全額工資，天天打麻將，甚至試圖把胡適一屋子藏書拿去賣廢品……胡適被搞得焦頭爛額，成了北平城著名的「妻管嚴」。到了風景怡人的杭州，沒了俗得冒煙的老婆的管束，胡適自然像飛出了籠子的小鳥，心花怒放。住在煙霞洞的僧房裡，說是清修，卻成日里攜友出遊，把酒言歡。而對於這個剛剛離婚的「小表妹」曹誠英，胡適更是憐愛有加，頗有好感，相攜暢遊西湖。遊了西湖，他又贈詩一首，最後兩句是：「前天，伊卻未免太絢爛了！我們只好在船篷陰處偷覷著，不敢正眼看伊了……」這「伊」，到底是西湖，還是佳人？

這詩私下寫了也就罷了，一旦寫來送給異性，任她冷若冰霜，只怕也讀得心神蕩漾。更何況，15歲便心屬胡適的的曹誠英？

在杭州的這段日子，胡適自稱是「我一生最快活的日子」。這在胡適在日記中有明顯的體現，他用大量篇幅來記錄與曹誠英的美好時光：「今天晴了，天氣非常之好。下午我同珮聲出門看桂花，過翁家山，山中桂樹盛開，香氣襲人……」又是「9月12日，晚上與佩聲下棋。」幾乎天天在一起。他們像夫妻一樣同居了。夫唱婦隨，一起做飯吃，一起散步、看戲，真正才子佳人。

到了12月，胡適回了北京，兩人改為鴻雁傳情。有時候，胡適出差到上海，曹誠英便跑去看他。或者胡適偷了閑，跑到杭州去，二人便在西湖邊的新新旅館開房幽會。

耐不得相思之苦。又一年春天，胡適又去了杭州，仍住新新旅館，曹誠英明知這段情沒有結果，仍然飛蛾撲火，日日跑去跟他廝混在一起。甚至也不管什麼忌諱了。胡適朋友多，成天在一起縱情詩酒，曹誠英也在場。

有一天，眾人請胡適到西湖邊的樓外樓吃飯，曹誠英也公然前往。一幫人吃到半夜，胡適與曹誠英毫不避諱地攜手在窗前賞月看湖，濃情蜜意自不待言。曹誠英甚至還借著醉意唱了一首《秋香》。這事，讓徐志摩在日記中寫下來了：「曹女士貪看柳梢頭的月，我們把桌子移到窗口，這才是持螯看月了！夕陽里的湖心亭妙，月光下的湖心亭，更妙。曹女士唱了一個《秋香》歌，婉曼得很……」

這大概才是胡適這樣的才子夢想中的神仙眷侶。多年之後，胡適仍忘不了這一段，寫了一首詩來回憶那浪漫：「翠微山上的一陣松濤/驚破了空山的寂靜/ 山風吹亂了窗紙上的松?/吹不散我心頭的人影……」那人影，便那小「表妹」。

胡適（左一）與曹誠英（左三）在海寧觀潮

有情人終難成眷屬 他終究還是負了她

但這世上，原本沒什麼神仙眷侶，不管多濃烈的愛情，終要落於塵土——曹誠英懷孕了。

這段秘情，原本將江東秀瞞得得好。曹誠英的情書來了，目不識丁的江東秀還幫忙轉交。不過，這事兒，汪靜之和徐志摩都知道。汪靜之嘴巴頗嚴，但徐志摩是個大嘴巴，八卦之功不下於如今的娛記。徐志摩回到北京，拿這事兒到處胡吹，於是一段地下情就被曝露了，江東秀也知道了。如今，這一懷孕，便直接演變成原配斗小三的狗血劇了。

胡適自然也是免不了俗的，想要給曹誠英一個名份了。於是，便回去跟江東秀提出離婚。江東秀才不跟他講斯文，直接從廚房提了把菜刀出來，大喝一聲：「離婚？可以啊！我先將兩個兒子殺了，再自殺！」胡適本來是個妻管嚴，又顧及自己大學者的身份，直接被嚇傻了。江東秀把菜刀朝胡適砸過來，胡適跳腳落荒而逃。離婚之事，不敢再提。

胡適告訴曹誠英：「我這婚是離不了……」自古以來，斗小三的結局大抵都是如此吧？殘酷，無情，受傷的，還是外面那一個。曹誠英打落牙齒和血吞，去醫院打掉了孩子，包袱一卷，去美國留學了。

但男人這時候的表現，很難說是歉意，愛意，還是虛偽。胡適寫信給美國的朋友，托她照顧曹誠英。曹誠英沒有理會。她認命了，以為就此兩人的情份就算了結了。

1937年，曹誠英學成歸國。胡適卻去了美國做大使。這大概便是陰差陽錯吧。

歸國後在四川任教期間，有人給曹誠英介紹了一個歸國留學生，兩人開始交往，也是打算圖個婚姻。沒想到，這事兒讓江東秀知道了，就在男方的表哥那裡說了一通曹誠英的壞話。那男人聽了，便退了婚。曹誠英一時氣急，竟前往峨眉山，打算出家。

可呆在萬年寺，她還是放不下，給美國的胡適寫了一封信，其中說到：「慈悲菩薩有心留，卻又被恩情牽繫……」胡適急忙託人帶了信和錢，去峨眉山找她。拿到那信，曹誠英淚涌而出，終於還是離開峨眉山回到了塵世，但從此再不談情愛。

1943年，曹誠英曾託人帶給胡適三首詞，其中一首《虞美人》：「魚沉雁斷經時久，未悉平安否？萬千心事寄無門，此去若能相遇說他聽：朱顏青鬢都消改，惟剩痴情在。廿年孤苦月華知，一似棲霞樓外數星時。」那年，正是二人正式相戀20年。

1949年胡適離開大陸前，到復旦大學與曹誠英見過最後一面。曹誠英勸他留在大陸，胡適沒有應允。從此，二人鴻雁斷絕，音信杳無。他，終究還是負了她。

文革期間，因為與胡適的這段情緣，曹誠英受盡了屈辱。她的身體也越來越衰弱，她找到汪靜之，將自己的日記、書信等資料集成一包交給他，要求在她死後即焚毀。

1973年，曹誠英孤寂而去。而早在1962年，胡適就已經在台灣因突發心臟病去世。

按照曹誠英的遺囑，她的埋骨之地被選在家鄉績溪縣旺川村的村頭路旁。那條路，是去往胡適績溪老家的必經之路。或者，她仍在期盼，胡適有一天葉落歸根，定會從她亂草叢中的孤墳前走過……

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！