馮大輝（Fenng）又是誰？

本文轉自博物志（微信號：szszbf），原標題《馮大輝（Fenng）又是誰？ | 博望相》，轉載時已獲得作者允許。

去年文革五十周年，

有沒有人想想，

老舍怎麼死的？傅雷怎麼死的？

再回頭看，如今呢？

文 | 小肥人

編輯 | 席維安

圖片 | 席維安&無碼科技提供

採訪 | 小肥人

可能與那篇知乎網貼不同，博望志講講另一個馮大輝，又是誰？

儘管日常滴酒不沾，馮大輝卻不喜歡開車。初次採訪當日，好友白鴉邀其為有贊一場發布會站台，他久久在咖啡館踟躕，不情願動身。眼見開場時間已過，方伸手劃開電話，叫來一輛車。

問及為何不開車。堵，他望向窗外，你看這天兒。

南下十幾年，東北人馮大輝仍擅長以天氣為話作料與人搭言。這陣子有外地朋友過來，他總會告訴對方，杭州到了最舒服的季節啦。可那個午後，偏偏濕氣濃稠得錢塘江來風都呼不散、化不開，及至傍晚靴子落地，雨勢瓢潑，路面積水後，泛起片片渾濁光斑。入夜時，擁堵在幹道上的鐵皮機器們騷動著，在抖出的嗆人霧色尾氣與漆鏡面映射強光刺激下，發出刺耳的鳴叫。那麼按白鴉的說法，大輝平日里都能把自己開暈車了，雨天是斷不能駕車出行的。

自小逢登車、船必暈，這跟易怒的性格一樣，都被他視作天生缺陷，原因在於，這兩樣都已是無可改變的事實了。尤其後者，隱藏起來更是令人痛苦，倒不如隨性下去，因為「一個人虛偽起來，其實挺殘酷的」。

這隨口的話原來出於趨利避害的本能，馮大輝只說對了後半句，又或許是只肯承認一半。所謂殘酷，和歷史、真理、愛情這些事物相彷彿，總要待你相信了，才真實得起來。現實里他承受的詰問、攻訐乃至謾罵，其實多數源自其不願修正的、外放的處世觀。

當日在赴晚宴的車裡、飯桌上，他兩次以不會寫代碼的 CTO 自詡，諧謔笑傲，自有適應。可在沙龍會台上第三次將代碼話題作梗拋出後，我不由開始肆意揣度其心理，並將疑問拋給鄰座、馮的好友 Keso （洪波）。離職丁香園引發的那起不堪的的事件，馮大輝深感介懷，也被割痛了，只是，據此能推論其迎來行事作風改觀的契機么？Keso 覺得，難。

馮也不準備以此為線索來分享反思與自省，他將其歸結為對自嘲技巧的求索。如同馬雲樂於調侃自己的相貌，他也希望能用這種高級表達方式化解部分自我背負的憤懣，以至於是否顯得刻意，便無關緊要了。

甚少面對媒體的馮，面對我的到訪並不全然自在，卻總算儘力調整著相處的分寸。動身時，他未與我並肩，只沉默著搶步到車前，垂首甩來句話，咱倆都坐後邊吧。隨後，拉開右側車門，讓給我，自己迅速迂迴到左側上車。車從濱江區過橋，他待客般地沿路指點：海底撈裝修停業了、綠植通道很漂亮，以及你瞧，西湖到了……

對來訪者，馮大輝是沉默、周到又有距離感的。你無從判斷這是他對媒體的應付策略，抑或教養所致。總之，是網路上從不為人熟知的一張臉。

馮不情願來到有贊盛大的千人會場，但好友白鴉的邀請又實難推搪。到達酒店時，他身上除了一部手機，以及一本剛由我贈與的書外，別無他物，輕裝上陣——稍稍令他舒心；酒店走廊正辦起畫展，馮徘徊幾番——這驚喜令他更加舒心；會場內除了主辦方几位熟人打聲招呼，並無人認出馮，他端起手機，融入人群——這再讓人舒心不過啦。

離職風波後，我來杭之前，曾有兩位同儕與他對談並成文發布，此外更有為數不少的約訪被其婉拒。問他宣布創業後，對媒體抱持何種態度，馮的意思是，仍然抗拒；那又為何答應見我？答，你約了好幾次，再不答應就有點不識抬舉了，至於那些問一嘴的採訪請求，跟詢盤似的，推了便罷。

兩天後，他把這些想法寫到了小道消息文內，並承認，這可能算是社交恐懼症。

看來，媒體要應付馮大輝絲毫不容易，每一個記者在觀察他的同時，也要接受審視，有些導向性的表述，不小心便被這位受訪者視為僭越。他說最近的採訪文章寫得都很認真，可轉臉又糾結起來，覺得憤怒、慫了那些敘事方法是在給自己貼標籤，放大了爭議性。人是一種很複雜的動物，馮說，重複傳達某一類特質的話，是一種誤導。

多年前，馮大輝是一個憤怒的、熱愛搖滾樂的生物技術畢業生；幾年前，他是 DBA （資料庫管理員）知名博主，技術專家，CTO；如今，他是小道消息出品人，頗受矚目的創業中年……身份、圈子一直在變，有些屬於主動放棄，有些是被輿論拿走。馮倒無所謂，他拒絕在名字後面關聯關鍵詞，也不斷抵抗外人在他身上施加的這種嘗試。

他人走江湖，都怕叫不響招牌，馮大輝偏偏連名頭都要跟人打太極。

每次出去見人，都故意換個頭銜說法，經年累月下來，他自認為成功實現了淡化身份的目的。終於，在知乎、微博上，他只要自稱手藝人、寫字的、不會寫代碼的 CTO 就可以，聽起來又哲學又虛無。

一方面，這似乎是藝術家范兒。比如小河就很不喜歡自稱音樂人，因為只會致自己被人簡化地視作一個歌手，甚至無法發現或許他做飯還很好吃。

另一方面，這確實也是個微妙的事情，馮大輝無奈，很多人就是意識不到。有朋友推薦公眾號，發來某老牌企業聯合創始人寫的科技評論，每篇文章均以我是 XX，XX 創始人開頭，滿眼丟失自信之後的迂腐。馮翻抬起眼皮，嗤笑著，彷彿憑鼻息便能把此人枯枝般的辯白吹散——真丟人……哥們你他媽好歹也算個腕兒吧？有必要嗎？

管得下來上千人的公司，卻關不牢可憐的自卑。

（公司樓下的星巴克，半年來為馮擔任著食堂與會議室的職責）

雨夜席散，話別。馮大輝舉起雨衣小跑幾步，又折回來，原來是叮囑我次日吃了午飯再來濱江。再到無碼科技辦公室樓下時，我就曉得，對作息與常人錯開數個鐘的馮來說，咖啡最熨帖，喝過大杯拿鐵里撒下的榛果醬，一天才算開始。

下樓前，他推送了當日微信消息，像推開一扇門，無意外地引來駐守四周的國罵、村街。馮在評論區掛出某用戶的一句髒話，回以半截省略號，登時引來高票點贊。

在狹窄的互聯網話語體系里，馮大輝從不甘於只做台上戲子或籠中困獸，來任人評判。他不斷在文章中輸出對圍觀者，尤其是被其認定為品質低劣的圍觀者的惡意，他會在微博上懸賞，挖掘匿名爆料者，也會在公眾號里譏諷不肯讚賞又語出不敬的人。

有時我在想，是否二十歲接受過歐西音樂洗禮的人，都習慣性地像他這樣在體內長時間地留存著憤怒感呢？這種直覺驅使的思維帶給他作為評論家的名聲，也帶來被丟進廁所里的炸彈。馮不情願對程序性的矯情做解釋，他剝除動機，只用邏輯表達。

一個人說了錯誤的話，就應該受到懲罰，馮大輝說，他匿名，他 nobody，他就可以不負責任地去做這些事情？他弱就有理了？他沒有話語權，就取得某種豁免嗎？密集的疑問句勾起情緒時，馮索性拿出一副抗爭者的獻身之姿，說總要有人站出來反擊群氓。

池建強覺得，早好幾年，他便有無謂教育他人的覺悟，網路上的反對者像韭菜一樣割完一茬長一茬，你即便將人徹底粉碎挫骨揚灰，也到達不了爭吵的終點。可馮大輝似乎總是參不透，池只好把對好友的理解，標註為孤獨戰鬥的背影。

馮多元的身份，讓他有充足的立場和價值觀來持續抵抗。自媒體出品人的頭銜並不高級，可幾年來不錯的事業運勢下，他可以體面地經營這份兼職。其邏輯在於，當明星的，需要掙得更廣泛人群的喜愛；做微商的，得學會賣保健品給腦殘；可我馮大輝又不指著粉絲基數和口碑過活，何必慣著他們？

他也有空間在社交平台自由選擇與人的親疏關係，在幾乎所有涉及馮大輝的討論中，都會有人切身談到被意外拉黑的經歷，並藉此推論出其人斗筲。可在這種話題上，馮從不願與人窸窸窣窣、量入為出地周旋，與隨手敲擊滑鼠一般利索，他只消一句「拉黑是功能，是權利」便可以應付，如果心情好的話，可以再為你進一步指出，這些企圖限制用戶主張自我權利的人心言論之譫妄。

Fenng 的名字時常掛在網貼中，被人像罐頭一樣品評，惹其煩惱，可他有時又轉念，覺得那幫人也挺可憐。論人是非，多數人都干過，有覺悟的人懂得自省，可很多傻逼就停在這個階段了，多悲哀？ Keso 但願馮大輝忙起來能更專註於正經事，少陷在輿論裡邊，最好能跟羅永浩學學，管住嘴皮子，嘗試養活一家公司。馮喜歡羅永浩，也認同 Keso 的話，說少點閑工夫，確實好。

作為採訪者，我的基礎任務里，有一條是需要馮大輝再表個態，到底慫了沒？

怎麼可能啊？慫我就別創業了，裝孫子上班，掙錢，多好？

（馮管這組照片叫「商務窮裝版」）

4

上世紀 70 年代末生人，眼看不惑將至，馮大輝愈發懶得改變生活方式，不跟作息較勁了。前年跟騰訊合作產品，頻繁熬夜，睡眠一直沒扳回來，單飛後事雜活多，三點以前基本沒法躺下。後來有人將此行為命名為睡眠相位後移綜合症，甚至研究出個基因突變的內因，馮抓撓著個論據，穩住了。以至於，現在可以理直氣壯地致敬偶像：常年作息顛倒的崔健有一個段子，大意是，從不在另一天醒來。

馮最近讀了一本名為《創作者的日常生活》的書，他發現，作家、音樂家和藝術家往往都有奇怪的癖好，有人喜歡站著寫作，有人喜歡凌晨創作。從沒人見過阿加莎·克里斯蒂寫作，但卻產量極多；村上春樹常年堅持跑步，年近七旬仍能寫長篇，基礎是體能，不是荷爾蒙……他又得出結論，自律也非常重要。

躲在在睡眠相位後移背面，仍以自律來自省，馮算了算，給了自己一個曖昧的結論，叫某種程度上算勤奮。畢竟不少人對小道消息的更新頻率表達讚許，在熱情或客套的評價里，馮會被視為一個筆耕不輟的創作者。

馮手一揮，像是要甩掉那些或盲目或深藏目的性的恭維，喑啞著反駁說，這些好評有水分，自己寫作肯定是下降了的。他很快列出三個無可爭辯的緣由：影響力大了，很多人和事開始忌諱；寫過的題材不願重複；開始學會斟酌投入產出比，很用力地寫完後，砸出去沒人理你，會很受傷。

小粉紅崛起，川普當選，熱炒明星離婚、出軌，全球轉左後，在馮大輝眼裡，僅剩的空間，一邊留給娛樂致死，另一個極端，就是雞毛蒜皮的觀點能被人卷到八輩祖宗。互聯網打破藩籬，引發變革時，似乎並未以完全正確的方式被人們拿在手中，反而愈發被負面力量把持，招致其風生水起。

去年文革五十周年，有沒有人想想，老舍怎麼死的？傅雷怎麼死的？再回頭看，跟如今互聯網上很多手法一樣啊！那個年代令他們自盡、投湖，如今呢？當你發現時，惡果已經種下了，很怕啊，對不對？

花了很大工夫，馮大輝把這些思考細緻、隱晦地寫就並推送後，才發現此文意外穿越多數網友的盲點，悄然落地消聲了。這個時代的作者，多少會遇到類似困境，悉心、準確、理性、剋制地完成框架構建與文本細節打磨的文稿，往往像顆泥殼都未遭叩擊的皮蛋，連表層意象都沒扒開，就被剝奪掉討論價值。

這一度成為他的困擾，解決之道也有些無奈，馮大輝試著以原本被他輕蔑的刻奇手法來平衡小道消息的內容。前幾日，為了給某贊助商推廣產品，以《你們不知道自己有多低效》為題寫的一篇數百字文章，被馮自己視為典型的刻奇雞湯文。

對馮來說，這未必是問題，又或者完全不是問題。它甚至都不涉及對刻奇慾望的剋制，只是拿了錢，活兒就要幹得漂亮。

（無碼科技最終選址在濱江區一個閑適、不偏僻的寫字樓里）

種種跡象表明，馮在寫作上並非沒有追求，反而很早便有主動出擊的意識。Keso 在博客時代便與馮大輝相識，他至今清楚記得，馮當時十分欣賞美國科技博主 Robert Scoble，此人早年因在微軟供職期間，發布針對該公司的評論文章而大受歡迎。對員工和僱主來說，那是一種同時傳遞出智慧與寬容的雙贏合作。

Robert Scoble 的作為讓馮產生了對標的想法，背靠就職的支付寶公司，他理應同樣有機會代其完成人性化的觀點輸出。只是如今回頭看時，Keso 覺得，微軟在那個時間點有足夠的胸襟，而在阿里的那個當下，馮面對的是截然不同的境遇罷了。

那日，赴飯局的路上，馮幾個朋友閑談熱捧同行的吳聲，說那本寫場景理論的書賣得好，推辭中，話頭在幾人間閃轉騰挪，又落到馮大輝身上。Keso 用高亢揶揄的聲調，指出馮才最應該出書嘛，出版社也喜歡他，KOL，好賣。

由於多出個跟訪者，此時轎車后座上的馮被夾在中間，蜷進厚實綿軟的座椅。接到出書的話茬，緊著挺身，辯駁道，那有啥用？Keso 再勸，出書立說呀！馮搖頭不止，換個話題，換個話題。

後來我問馮，為啥抗拒出書？他答，要對得起那些紙啊，要有很過得去的東西。

數年來，馮大輝在不同場合表達過對小說寫作計劃的期待，以及始終無甚進展的慚愧。那其中或許糅進過些許對中年人無需明言的鄉愁，在其構思多年的故事框架下，有數個遠在東北的遠房親戚、童年玩伴為原型的角色。

有些人物形象留在腦子裡，他總會看見，幻想他們後來如何。比如一度從良又最終因近親桃色糾紛而殺人的小混混，他曾親見過此人扶著車把與人嘮嗑，轉身便順走鈴鐺的把戲；比如摔傷腿，落下殘疾的小學同學，如何在上了中專後成為打遍學校無敵手的凈街閻羅？

好玩極了，這些都是當代中國文學版圖裡沒有出現過的人物形象，馮說，而且在今後的生活中，可能永難再見。

Keso 覺得，馮大輝在出書一事上表現得害臊，反證明其對此事的看重。我後來想，那些東北故事，或許算是馮所期待的過得去，或者是很過的去的東西。只是剛拿了旁人兩千多萬投資款，可預期的時間表內，完成它們，是斷無可能了。

（同事指著辦公桌告訴我，馮的閱讀量不是一般所謂閱讀愛好者可比擬的）

馮在會議室的座椅上扭捏幾番，終於還是打斷採訪，讓我稍等，回自己辦公室搬來了兩把轉椅。這家眾創空間的桌椅質量尚算不錯，但馮和團隊在搬進來後，仍然自己置辦或置換回來了大部分辦公用品。

網上總有傳言說他身體不好，馮唉一聲，快四十的人了，誰身體能多少沒點毛病？可細算來，唯一讓他承受過長期真實折磨的病痛，就是早年在北京時，被誤診很久的類風濕關節炎。這或許解釋了為何他對座椅如此挑剔，每天坐十多個鐘頭，舒服很緊要。

雖然聽起來是個刻奇的邏輯，但馮大輝倒也承認當年的病痛，與後來職業選擇不無關係。最初每當犯病時，關節間便產生摩擦，他覺得，這簡直疼得像手腕斷掉。與多數疼痛不同，這竟是一種無法在睡眠里迴避的痛感，一旦無法保持靜止，就會疼醒。而治療時，每當白大褂聽說他是搞 IT 的，便會快速給出一套診斷方案套餐：腱鞘炎，止疼葯，回去吧。

某次，馮花大價錢在積水潭醫院掛到個專家號，搶在再次被九字口訣打發之前，他率先指出，止疼葯不太管用。可很快，他就為這句反饋買了單。

那位大夫索性給他開了一副據說給中度癌症病人使的止疼葯，藥力猛烈，馮大輝吃完就被撂倒，意識模糊，大量盜汗，浸透整張床單……總之，體驗了一次半昏迷，心裡戚然一片。

在這些負面經驗的驅使，讓馮大輝在宣布搞一搞醫療搜索，扳一扳百度的手腕時足夠興奮。對他來說，這便是創業項目選擇的衡量標準。見我對這漂浮著的話題有點反應遲緩，他又給出兩個例子：美劇矽谷第四季里，那個叫 Richard 的天才不肯用新寫出的演算法做通訊軟體，執意要投入重建互聯網的浩大工程；竇唯離開名利雙收的黑豹樂隊，跑去搞民樂。你看，我真不是孤證，對吧，他說。

醫療搜索顯然不會一蹴而就，無碼科技需要些時間，等可遇不可求的技術人員到位，才能明確產品時間表。Readhub 作為階段性成果，先聽了個叫好。

吳聲告訴馮大輝，已經把這款閱讀產品推薦給身邊所有同事了，真的真的。Keso 說，IT 垂直資訊能做好的話，快速平移複製，Readhub 沒準跟今日頭條打一打，真的真的。

馮也不著急，他準備把這段時間刷臉接回來的贊助款，年內全砸到流量上，如果給贊助商們做出有效變現，後面的事情，就好玩起來了。

有贊大會落幕時，廳內的花色大燈和人流被一同開啟，彷彿霞光滿天，人聲鼎沸。一襲黑的馮大輝鬆綁般起身，拽了拽衣襟，逆著交換名片、微信的人流，默默踱到台前。閃爍的 LED 屏幕光亮將其周身籠罩起來，他眯起眼睛，嘖嘖道，白鴉這傢伙，公司都有七百人啦。無碼科技呢，沒這預期？我問。他沉吟一下，還真沒想過。走著瞧吧。