薛定諤的寶箱：聊一聊電子遊戲中的寶箱怪

有時候情況就是這樣明顯，在一間不起眼的房間里，怎麼可能會有一個寶箱引誘你去打開？不過有時候你幾乎不可能辨別出寶箱的真假。如果夠幸運，你也許會注意到假寶箱的形狀不對，但不可能永遠分辨其真偽，所以你會上百次問自己同一個問題：

它是一隻寶箱怪嗎？

時至今日，我們只會擔心寶箱是否會長出牙齒將我們吞噬，但在四十多年前，定義寶箱怪的難度卻大得多。它們不僅僅以寶箱的形狀存在，也不總是一門心思吃人類的肉。有些寶箱怪會說話甚至討價還價，也有的會無差別攻擊出現在它們視野內的一切東西。某些寶箱怪可能長到像房子那麼大，也有的會變成地墊、牆壁、地板、衣服或廁所的形狀。

自上個世紀八十年代至今，寶箱怪出現在了數百款電子遊戲中，絕大多數時候都以寶箱的形式存在。不過當寶箱怪第一次在《龍與地下城》中出現時，它們扮演著更多角色。

塑造一個兇手

1974年，《龍與地下城》聯合創作者加里·吉蓋克斯（Gary Gygax）首次提出寶箱怪的概念。三年後，吉蓋克斯在《龍與地下城》怪物圖鑑中更清晰地描繪了寶箱怪的形象，但仍有問題需要解答。

直到1983年，《龍與地下城》「被遺忘的國度」（Forgotten Realms）戰役創作者艾德·格林伍德（Ed Greenwood）撰寫了《寶箱怪的生態學》（The Ecology of the Mimic），他將寶箱怪的零散信息加以整合，並填補了許多新細節，讓玩家能更好地理解寶箱怪的概念。

「我認為這是為《龍與地下城》創作內容的樂趣所在。」格林伍德告訴我，「它既不會影響現有劇情，同時又像在一個掛毯上編織出了新的圖案。」

在《寶箱怪的生態學》之前，人們認為寶箱怪只是可以改變形狀，不喜歡陽光的隱蔽生物，就像靈活程度令人難以置信的隱士。但格林伍德通過深入研究寶箱怪的各種形態，將它們劃分為兩種基本類型：體型巨大卻愚蠢的殺手，以及聰明的小惡魔。

格林伍德講述了這樣一個故事：在兩年時間裡，一隻大膽的寶箱怪曾以城鎮中央的雕像形式存在——但在雕像附近的一條下水道，「堆埋著60英尺高的人類和動物骨頭。」

毫不誇張地講，格林伍德永遠改變了寶箱怪的面貌。

在《龍與地下城》的整個世界觀中，格林伍德的「生態學」很可能最接近科學，不過更重要的是他對寶箱怪的定義，對電子遊戲如何呈現寶箱怪產生了巨大影響。在1980年發售的初代《創世紀》（Ultima）中，寶箱怪是有攻擊性的箱子，當玩家靠近時就會突然襲擊。這聽上去非常忠實於《龍與地下城》怪物圖鑑中對寶箱怪的描述，不對嗎？

然後再看看1995年推出的《碟形世界》（Discworld）中的Luggage，它顯然是一隻寶箱怪，但它同時也是你的同伴。Luggage有點不聽話，不過它有感情還可愛，幾乎就像一隻小狗。它肯定比《創世紀》中的寶箱怪聰明多了。

事實上，Luggage是遊戲史上首批「聰明」的寶箱怪中的一個。根據格林伍德的描述，許多寶箱怪很聰明，能夠開口說話。可為什麼遊戲里的絕大部分寶箱怪都是敵人？如果我們能跟它們對話，豈不是更好嗎？

雖然按照格林伍德的定義，寶箱怪有能力變成任何形狀，但遊戲中的寶箱怪幾乎都是敵人。這在很大程度上是因為開發者在製作遊戲時受到了技術的限制。《龍與地下城》的玩家可以在大腦的想像中與無數NPC交流互動，不過對像《創世紀》這樣的早期PC遊戲來說，開發者的創造力不得不以位元組來衡量。

在Apple II電腦時代，遊戲開發者甚至很難塑造一個奇幻世界，更不可能設計豐富的對話了。所以為了滿足玩法需求，「模仿怪」經過玩家們的口口相傳，就演變成了寶箱怪。

相比較而言，開發者在製作《碟形世界》時的發揮空間更大。一方面，電腦的性能與上個世紀八十年代相比有了明顯提升；另一方面，《碟形世界》並非一款與《創世紀》相似的奇幻RPG，而是一款當時頗受玩家歡迎的點擊式冒險遊戲。在這樣的背景下，聰明卻又有些叛逆的寶箱怪Luggage誕生了——硬體性能和遊戲所屬類型的不同，影響了兩款作品中寶箱怪的設計，但它們都反映了《龍與地下城》在當時制定的標準。

再來看看在1998年發售的《博德之門》。考慮到《博德之門》中的豐富對話，你或許會認為遊戲會設計兩種類型的寶箱怪，但你在遊戲中找不到任何一隻與Luggage類似的寶箱怪。之所以出現這種情況，主要是因為受到遊戲設計理念的影響，而不再是因為受制於技術的局限性。《博德之門》的玩法重點是讓玩家探索遊戲中的虛構世界，通過寶箱怪設計師能讓地牢變得更有生氣。

這也反映了寶箱怪一直以來所扮演的角色：滿足遊戲設計的獨特需求。

「寶箱怪就像是做粗活的人，它們是變形的小怪物，最普遍也最為多樣化，所消耗的開發工作量也最小。」格林伍德（註：他是《博德之門》的編劇之一）說道，「它們跟狼人或者其他一些變形角色不同，變身能力不受到任何條件限制……寶箱怪可以是任何東西。」

雖然電子遊戲有選擇性地借鑒了《龍與地下城》的部分設計準則，但精髓不變。桌游和電子遊戲設計師都將寶箱怪用作提示劇情的工具，或是玩法上對玩家的挑戰。

寶箱怪設計的傳統

沒過多久，《創世紀》等早期RPG變得像《龍與地下城》一樣，在寶箱怪設計方面對其他遊戲產生了巨大的影響力。對於許多設計師來說，通過將裝著寶藏的箱子與怪物捆綁到一起，他們非常方便地在遊戲中引入了風險與獎勵機制。

為什麼寶箱怪經常掉落稀有的珍貴道具？不妨看看1988年發售的《勇者斗惡龍3》，遊戲中的潘多拉之盒（Pandora』s boxes）就是仙草寶箱怪的替代變體，當香草寶箱怪就擊敗後會掉落更好的道具。而在幾年前發售的《泰坦之魂》（Titan Souls），Avarice不但是一隻巨大鍍金寶箱，同時還守護著一屋子的寶藏。

《黑暗之魂》中的頭盔「貪婪的象徵」（Symbol of Avarice）或許名氣更大——戴上它會提升寶物掉率，但會消耗你的生命值。「貪婪的黃金蛇環」（Covetous Gold Serpent Ring）與它類似，同樣能提升戰利品的掉落率。

在《黑暗之魂》中，寶箱怪與蛇一樣是貪婪的象徵，過去幾個世紀後者都被視為貪得無厭的典型代表。從某種意義上講，這表明寶箱怪已經被污名化，我甚至為那些貪婪的傢伙感到抱歉。

早期RPG建立了寶箱怪與貪婪之間的關係，不過與此同時，它們總是讓寶箱怪以箱子的形狀出現，這或許是寶箱怪在其他類型遊戲中極少出現的原因。在上個世紀九十年代初期，《托傑和厄爾》（Toejam & Earl）是一個極其罕見的例子，該作中的寶箱怪不再以箱子的形態出現，而變成了攻擊玩家（而非送禮物）的憤怒郵箱。

當然啦，吸引貪心的玩家仍是它與其他寶箱怪的共同點。

《黑暗之魂》中的寶箱怪是身材瘦長難看，腦袋上長著箱子的怪物，它們在遊戲中經常嚇到玩家。與此同時，它們也表明格林伍德在《寶箱怪的生態學》中對寶箱怪的描述，可以演變成為遊戲的玩法機制。這些寶箱怪將身體隱藏起來，它們既有可能是雙足也有可能四足，極擅變化；「生態學」里說寶箱怪對熱敏感，而在《黑暗之魂》中，寶箱怪（和許多其他怪物）對火攻的防禦很弱。

在《龍與地下城》中，寶箱怪會使用「膠水」將受害者困住，然後虐打最終吞噬他們。《黑暗之魂》的寶箱怪不用膠水，但如果你被它們抓住，很可能得使用篝火才能擺脫。在《龍與地下城》中通過一個力量檢測點（strength check）才能擺脫一隻寶箱怪，而在《黑暗之魂》，你需要擁有很強的生命力才能在它們的利齒下得以生存。

《最終幻想》等日式RPG採用了另外一種辦法：在技術上遊戲不會讓寶箱怪鎖死玩家的位置，不過一旦玩家遭遇寶箱怪，也很難逃脫。

許多JRPG甚至進一步簡化了寶箱怪的設計。基於「玩家希望得到戰利品，實際上卻會遭遇戰鬥」的設計思想，它們在遊戲中創造了「敵人箱」——箱子本身不再是怪物，但玩家一旦打開箱子，就會觸發與敵人的戰鬥。從某種意義上講，這些遊戲里的箱子已經不是寶箱怪了，不過它們在遊戲中的作用與寶箱怪大同小異。

近些年來，寶箱怪開始越來越頻繁地出現在非RPG類遊戲中，但絕大多數時候它們仍以箱子的形態出現。《無主之地2》和《魔能》（Magicka）等遊戲將寶箱怪設計成為彩蛋；《泰拉瑞亞》和《挺進地牢》則為戰鬥系統的各個階段設計了不同層級的寶箱怪。《火炬之光》喜歡將寶箱怪藏在一組寶箱中間。

其他遊戲仍在採用前輩們的做法。《鏟子騎士》中的Boss 「angler fish」使用一隻寶箱來吸引玩家；《龍之信條》（Dragon』s Dogma）的maneater則像藏在螺殼中的寄居蟹那樣，潛伏在寶箱中。

「它顯然不是一隻寶箱怪。」格林伍德在談到maneater時說，「它是一個『埋伏的捕食者。』」

按照格林伍德在《寶箱怪的生態學》中的描述，寶箱怪的最大特點是它們可以變成任何形狀。某些當代遊戲不再設計長著牙齒的寶箱，而是讓它們變成了其他形狀，這意味著你在遊玩時得保持警惕，任何東西都有可能是一隻寶箱怪。

本文編譯自：pcgamer.com

原文標題：《The murderous history of mimics》

原作者：Austin Wood

• 塑造一個兇手
• 寶箱怪設計的傳統

* 本文系作者投稿，不代表觸樂網站觀點。