《中國好詩》第33期精選（附目錄）

內容選自《中國好詩》欄目第33期，欲閱讀完整刊物，請點擊文末「閱讀原文」。

作者：廣子

你說，忠烈祠是一個詞嗎

戴安瀾是一個詞嗎？再大聲點兒

你能說，野人山是一個詞嗎

同古是一個詞嗎？借給你一萬噸夢話

你敢說，仁安羌是一個詞嗎

就算你糊塗，你就可以說

緬甸是一個詞嗎？山頂上的白雪

是一個詞嗎？比白雪更白的

骨頭是一個詞嗎？就算翻書比翻山

更容易，你能坦然地說

歷史是一個詞嗎？忠烈祠

真的是南嶽的一個詞嗎

好吧，電視劇的確很好看

你坐在沙發上就能斷定

遠征軍是一個詞嗎？敵人是一個

詞嗎？二十萬是一個詞嗎

那麼你已經在心裡插滿了蠟燭

就有權利悲壯地說，鮮血

是一個詞嗎？死亡是一個詞嗎

即使撤退到和平的語境里

槍是一個詞，子彈是

一個詞，刺刀是一個詞

你能說出，屠殺是多殘酷的

一個詞，瘟疫是多恐怖的一個詞

七十一年是多久的一個詞

九百九十公里是多遠的一個詞

戰爭到底是什麼樣的一個詞

祖國是何種顏色的一個詞

如果你一定要逼著死人說話

烈士你說，死都死了

為什麼骨頭還要化成灰站起來

走那麼久，那麼多冤枉路——回來

你說，回來是一個詞嗎

西渡點評：

語言使存在顯現，沒有語言，世界將陷入沉默的深淵，所以海德格爾說「語言是存在的家」；事實上，沒有語言，一個人的世界就無法構造出來。但是語言並不等於存在，存在的幸福或悲慘經驗是無法被詞語替代的。所以，語言是人的世界中最重要的一件物事，又是最靠不住的一件物事，它創造了我們的世界，又偷走了我們的世界。不光是普通人對語言心存輕蔑，就是以語言為職司的文人有時也難免對語言抱有懷疑和敵視的態度。連莎士比亞也曾對書本發出「詞語，詞語，詞語」的抱怨，朱生豪將這裡的詞語（words）譯為「空話」，可謂傳神。這首詩可以說重複了人們對語言的懷疑這個重要主題。懷疑的起點在於偉大的生命經驗——這裡是遠征軍的戰鬥、犧牲和光榮的歷史——被詞語替代，從而在人們的生活中消失了。存在被詞語代替，這是一個無可挽回的過程。所有的存在最終都不得不歸結為一種語詞的幻象——實際上人的感覺記憶所能維持的時間須用秒計算，這也就是我們所謂的現在——這是作為時間而存在的人的終極的悲哀。但是詞語/語言一定是沒有分量的嗎？這卻不一定。如果詞語/語言凝滯於圖書館的書架或者電腦中的文檔，它確實是一個與存在無關、無足輕重的東西。但是，語言的性質並不會使它停留於此，語言是為交流而發明的，語言/作品始終保留了一種召喚的力量。基於這一力量，為閱讀而作的作品一旦進入閱讀的過程，它就能激活讀者、聽眾的生命感受，其所擁有的存在的力量也就得到了復活。也就是說，在閱讀中，語言、作品被重新還原為完整的存在。這就是語言的秘密和力量所在。正如這首對語言抱有懷疑的詩，就通過這種懷疑的反覆表述，重新喚起我們對於遠征軍光榮和犧牲的記憶，從而得以進入將士們的生命，復活他們的生命經驗，並把這種經驗轉化為我們自身的生命經驗。從這個角度講，作品在讀者那裡才最終完成，那種拒絕讀者的作者的傲慢乃是出於對語言的秘密的無知。

作者：孫文波

春夢詩

用歌聲誘人的，我們叫他們塞壬。

月亮下樹影憧憧的洞背村，一夥青年人

坐在小樂家客棧的院子里彈著吉它，

有人已經迷了心，不想回到獨居的清冷的家。

我老了。經驗告訴我，有一個我永遠

無法進入的世界。我的世界現在由書與回憶構成。

都是久遠的事物在左右情感。

只是現在我不想再說什麼。我準時用餐，按時就寢。

被夢圍困。一個夢裡，我坐在劇院，聆聽長亭怨慢，

聽得流下淚水。另一個夢，我

在不知哪裡的山上攀摘荔枝，一步踩空，生生被驚醒。

我瞪大眼睛在黑暗中自省；這樣的夢，

用周公解夢能解出怎樣的結果？作為無神論者。

雖然不相信冥冥中發生的事情。但是被擾亂的心情，

希望有安慰人的結論——雖然，

結論肯定是：沒有結論。這讓我覺得，很多時候，

我們其實是自己的塞壬。世界的誘惑

那麼多，生命又特別短暫。讓我覺得，即使

在夢中，我們也置身於危機四伏的世界。

第二溪紀事詩

把目光擴大化，我就看見你，

隱身在荒蕪深處（我其實很討厭在此

用深處這個詞）；一片小沼澤地里，

腐爛，只剩下一堆白骨，已經浸泡中發白。

本來有腥臭味。我不說腥臭，免得對你

太不敬。人們有過懷疑，這是你嗎？

我曾經加入懷疑的行列。現在不了。

我已經肯定那的確是你。這讓我只要一想到你

如此的結局，就想落淚。太慘了。就是如今

人們給予你很高的榮譽，有什麼意思？

仍然彌補不了他們的先輩做過的惡。很多時候

我聽到他們振振有辭的談論你，覺得太滑稽了。

是徹底的虛偽。現在它們已經在我的頭腦

變成歷史的虛偽。我的意思是，真相總是被遮蔽。

我們能夠通過新立的碑得到事實嗎？

它能夠說明你最後的遭遇嗎？我只能想像：

面對你病入膏肓，押解人粗暴地將你推入泥沼，

讓你慢慢被它吞噬。現在，我特別想知道

那一刻你的心裡想到的是什麼。我知道

你對自己寫下的詩非常自負。不過我不相信

當冰冷的泥沼滅頂，你真的想到它們

會成為一個民族的精典，被人們傳頌？

這種想法如此糾結。讓我很討厭自己。

即興詩

不忍再看。看，也是虛影。

目光無法似劍，刺不穿霾之鐵幕。

一座城被包裹的事實——是疾病。

是人算不如天算——逃避者，

只能造紙上家園；畫桃符，求門神。

無濟於事，不補靈魂的痛苦。

因由在於：官冕總是堂皇，自大如幛，

絕生民視聽。所謂道理，是沒有道理。

唉！到如今，我亦不過是

把文字用做記錄：一、某地又暴表了。

二、咳嗽成為象徵。三、對風的

感情上升到愛。四、藍是奢侈品。

李建春點評：

在當代中，有些詩的寫法已很難判斷，這類詩人在一個較方便的傳播環境中，加速消耗著詩的可能性——詩的可能性是怎麼被「消耗」的呢？就是把詩語和非詩語，在隨機、勤奮的寫作中低強度地混在一起，把極度緊張、但也很可能是無謂的向外關注，與一種內向的無望感結合起來，而造出一種博學但已迷失、需要讀者付出同情的閱讀感覺。這實際是放棄了藝術的責任，面向「詩」這個有待填充和澄清的概念，做一種「語言的活法」的行為藝術。行為性的詩寫是不擔保詩意甚至刻意反詩意的，它只是一種「問題意識」，只是一個過程。詩，據說僅僅具有分行的外在規定，這正是被「語言的活法」消耗的結果，那麼，該怎樣辨別這種詩的價值？

《春夢詩》（外二首）就是在這個方向上寫的。我從中詩網給我的一大堆隱去作者的詩中把它們挑出來，因為它們在無作者情況下的閱讀效果讓我吃驚。這種內向的、自言自語的作風會阻礙一部分人。它缺乏一種清晰可喜的詩意，也就是說，它沒有藝術的意志，但是它有強大的表達意志。閱讀效果彷彿是意識流小說的片斷。比如《第二溪紀事詩》，似乎是寫一位詩人熟悉的死者的遺體被發現的慘狀。驀然要求一個外在的讀者進入作者個人生活的語境，是很困難的，這種寫法，相當於把自己的閱讀思考當作一篇大家都在讀的小說。「把目光擴大化」的提法已很口語，「我就看見你，隱身在荒蕪深處」，小小的詩意，但是緊跟的括弧句「我其實很討厭在此用深處這個詞」又把小小的詩意擦去。從後文我們得知，死者還是一個詩人。如果說反詩意、過度的散文化，因為主題太沉重而具有某種尊嚴的話，像「精典」這樣的當代錯詞怎麼也得不到解釋。但我們在字裡行間，還是能夠感覺到作者具有豐富的閱讀和思考的經驗。詩，並不怕主題沉重，而是怕主題被寫作者自己阻遏。作者過於相信「談論」，而機械地把藝術化歸入「奧其維辛之後寫詩是野蠻的」的信念。

《即興詩》很明白，寫霧霾，不太好。《春夢詩》細讀感覺非常好。它寫出了一個老人對彈吉他的年輕人的陌生感。他樂於回到獨居的清冷的家，是因為「久遠事物」的尊嚴，然而這也並不擔保他可以安居於此種尊嚴，他被「春夢」驚擾。夢境使中間的詩句飄忽。關於解夢，「沒有結論」的結論是：「很多時候，我們其實是自己的塞壬。」對人性和生命短暫的洞察，清冷的表述，刻骨到不容置疑，不必強調。「我老了」至此已獲得智慧的尊嚴。「語言的活法」一旦讓我們覺察到智慧的底蘊，反詩意就成為詩意，行為性就成為藝術本身。然而作者並沒有明確的方案，他只是感而不興，是隨時間而來的智慧讓詩性興起來，興的價值淹沒於「寫作」的日常性中，有待辨明。（2017/4/24）

作者：蘇宥時

一天中，我們的聯繫只有

燈熄以前，你贈送的背影。

我的語言疊進一張白紙

惴惴不安，在摺痕處反覆摩玩。

窗外花與花瓣各懷心事

相近，卻不相同。彼此緘默。

一顆心，無法做到對眾人慷慨解囊。

請允許我將你輕放進一隻

早春的晨露，以便我日後

隨身攜帶。我時常自我懷疑，

對我的怯懦深感慚愧。

你大可將春天拒之門外，但不要包括我——

我移居在你出生的深秋，倚靠日落

撿拾野果、哼著歌兒認真過活。

想來你也討厭雨天，

可你是那麼好一個，對世物常懷同情。

雨是雲的情人。問我？

我也不忍心拆散。

我有許多悲傷——假如你肯穿過

香塵覆蓋的表面。其下

松針密布，啼笑皆非。

楊小濱·法鐳點評：

從開始兩行，作者就用「只有」和「背影」明確給予讀者一種無奈感。「語言疊進一張白紙」和「在摺痕處反覆摩玩」的描寫也十分精確地表達了一封《未寄出的信》所含有的猶疑和羞澀（由此「惴惴不安」一語便略顯重複）。甚至「窗外花與花瓣各懷心事」也恰當地映射了「你」「我」之間的心理距離。除此之外，這首詩好在保持了一種傾訴的語調，但這個語調由於置入了一封未寄出的信，因而既傳遞出試圖表白的心聲，又充滿了剋制而難以坦白的隱秘。這恐怕也是詩中出現了如此眾多轉喻的理由，大多依賴於自然的景物，成為情景交融法則的延伸。比如，對「你」也「不忍心拆散」雨和雲的想像。或結尾處籲請「你」穿過表面來關注我的悲傷——而這種悲傷不僅通過「松針密布」所具有的痛感來展示，也經由「啼笑皆非」這樣具有疏離感的情感向度來描述，使得整首詩跳脫了可能的感傷主義。對「啼笑皆非」一語的創造性徵用將詩提升到了五味雜陳的層面上。

其他篇目：

《良晨》……晴朗李寒

《半坡村》……劉向東

《尋找一個人》……宋峻梁

《我想死去一會兒》……鄧曉燕

《清明（組詩）》……迎客松

《沃爾科特頭七》……雪見

《繼續讚美（六首）》……辛泊平

《正午》……天元

《清明》……唐朝白雲

《相見歡》……河北無痕

《英姑憶》……王十二

《致我的靈魂》……卡卡

《公交車（二）》……維鹿延

《灰色的針葉林》……風吹麥浪65

《大覺寺的白玉蘭》……琥珀

《我努力泅向海底》……善卷

《一塊粗糙的石頭》……子溪

《奏鳴曲；流浪.......》……老楊志學

《鶴城·淇水（七首）》……張凡修1

《有人和我提及故鄉》……胡茗茗

《在大港頭談論鄉愁》……高鵬程

《鋼琴花園（外一首）》……屠國平

《我寧願最後一個出站》……高世現

《小狗和三弟（外一首）》……陳家坪

《落下的葉子砸庝了秋天》……魯緒剛

《抱著母親過年（外一首）》……東籬

《三月里，給你最後的句子》……雜草寧

《我不再沉浸於抽象（外一首）》……西邊

《素材：春分，許多雞蛋豎了起來》……於貴鋒

《梁思成出正定記》……孟醒石

點擊「閱讀原文」，查看「中國好詩」第33期詳細內容