金熊獎最佳影片導演伊爾蒂科·茵葉蒂專訪：血是可怕也是生命

今年柏林電影節的金熊獎最佳影片《肉與靈》（On Body and Soul，2017），有在香港國際電影節上進行放映。我們很開心地邀請到導演伊爾蒂科·茵葉蒂（Ildikó Enyedi）做了一次採訪，她很包容、愛迎難而上，是位工作認真又非常可愛的人。

首先，我們和大家一樣都想先了解下匈牙利的電影製作情況。她告訴我們，說起來有點複雜，但她的項目都比較大，才不好找投資，並不是她女性身份的原因。在匈牙利還不存這樣的問題，能找到多少預算大家就做了。他們不好做預算很大的項目，那邊沒有這樣的大片。簡單地說，考慮到國家財政，匈牙利是個小國家，市場沒有得到足夠的關注。這些對現今的導演來講，其實不算什麼。相較於美國電影，那樣的預算她們覺得是天方夜譚，對他們而言資金還不是電影創作最主要的困難，重在有限的條件里能做成什麼事。

她估計，匈牙利導演中，大概只有十分之一是女性。不過，這個情況比她年輕的時候要好太多了。不論男女，他們匈牙利人只是一個小族群，本身沒有很大的電影工業。再說，其中有些人還不是首都布達佩斯的，而是鄉村的，所以一開始做電影他們會有更多的困難。

要從性別問題上來談的話有兩種情況，一種是可以把它作為生活的一個立足點，為之爭取奮鬥。匈牙利有位出色的導演瑪特·美莎露絲（Márta Mészáros），她的影片很激進，非常有意識地去反映沒有得到社會重視的女性問題。茵葉蒂很尊敬她。

另一種是不想被貼上任何的標籤，即茵葉蒂這樣的人。不論如何，她的探索欲總是能戰勝困難。具體碰到有些狀況，她也會很受傷，但那就是她人生的動力，也是她的影片關注人類社會的原因。同樣從女性的視角出發，有那麼多很棒的女作家寫了那麼多很棒的女性角色。總之，這兩種情況都應得到包容。

今年，波蘭導演阿格涅絲卡·霍蘭（Agnieszka Holland）的《腐骨之壤》（Spoor，2017），也是關於動物保護與殺戮。茵葉蒂對此回應，只是恰好遇上罷了。順便一提，最近有位男性導演拍的一部匈牙利影片剛剛做好，故事發生在一間房子里，也是講殺戮的，殺戮奴隸。她覺得這只是不同的人拍了相似的主題而已。

她的《肉與靈》中，有個鏡頭是角色與動物混合的眼睛的特寫，感覺很有意思。但那不單單是個特寫，還得結合拍攝動物的鏡頭來看是怎麼展現的。比如，在《探索發現》節目上，動物總是抓住你的眼球，你不會太去注意鏡頭的表現。兩個人談話的時候，我們用的也是好萊塢最常規的正反打，所以觀眾並沒有把鏡頭看作一種工具。不過同時，我們看過了那麼多電影，攝影機稍有動作也很容易發現，比如片中有一隻動物看向另一隻的場景，它們彷彿在對話一樣的鏡頭運動。這場戲很費勁，不好拍。

回到導演以女性身份，拍攝女性角色與動物、關注其間關係的敏感視角。茵葉蒂並不喜歡自己的作品被貼上女性主義的標籤，拍攝時也沒有想表達這層意思。她說有必要的話，自己也會為男性爭取權益的，而且確實有這樣的運動。大家更多著眼在權益問題上，而別去放大性別的分歧，解決起來可能會更得體有效。但有這樣的標籤，確實會在某些方面得益。比如，匈牙利的發行商最初看到影片可能就會說，「噢耶，這是為女性拍的電影」，他們看到商機。可它並不是這樣的。

還是說說電影中聲音和光的處理吧，茵葉蒂很感激她的團隊，說他們有一段異常緊張又十分美好的拍攝經歷。因為到了最後，即使是片場的木匠也能理解電影，明白大家在一起做的是什麼。片中的瑪利亞坐在廚房裡，盯著台階，很需要觀眾集中注意力，所以用柔光環繞著她。女主演亞歷山德拉·博爾貝伊（Alexandra Borbély）的表演，為這個看似非常簡單的場景帶來了更多的感覺。在前期準備時，她給同事們都寫信闡明這個拍攝項目，在片場也與他們有大量嚴肅的對話，以確保人人都知道自己該幹嘛。結果他們都很棒，有了這個意識之後他們才能為觀眾呈現出更多細節性的東西，做好影片。他們得專註於自己工作的每一步，比如說從牆到衣櫥的設計、再等聲音設計等等各個環節。

接著說女主角瑪利亞的設計。許多影片中的女性角色本來都很漂亮，然後你給她穿一些很醜的衣服、戴個難看的眼鏡，讓她扮演可憐的醜小鴨，最後變成了非常性感的大美人。這就是灰姑娘的故事啊，我們不想要這樣的。她的角色是需要一些粗劣的服裝，帶點過時的感覺但又不那麼過時，因為還是發生在現代的故事，就像阿格涅絲卡的影片也是。但是，它又得很普通，令人信服。要不然會有點像阿基·考里斯馬基那樣，粗劣得討喜，卻不太容易進入角色的內心而止步於其個性化的外顏上了。所以，瑪利亞房間中衣櫥的設計，從材質、色澤等方面都要和她搭得上，讓觀眾更好地與她產生共感。

的確，這樣的處理是令人比較好接受的。不過片中宰牛場景的完整呈現，就不那麼舒服了。茵葉蒂倒是沒有在鏡頭上過多處理，僅僅把一個普通的工業流程還原了而已。她覺得人們忘記了那裡正在發生著什麼，一個如此複雜的生物，幾分鐘里就成了另外一種東西。她只是想非常詳盡地告訴人們這樣事情在哪裡、什麼時間、如何發生。

這些鏡頭可不是一開場就來的，我們先展示了人們工作的一個屠宰室。到後來，觀眾與工人、動物產生了某種聯結，再讓我們看到動物的臉、動物的情感。它們抬頭望向天空中的太陽、角色們同樣也望向天空中的太陽 ，因為那朝陽如此美麗，但也是這頭動物的最後一個早晨。直到那時，茵葉蒂才將屠宰的過程展示出來。她挑選了這樣一個時刻，各種情愫夾在其間，非常動人。被她排除在外的是動物的大肚子被裁開，內臟露出來，這些就太噁心了，沒法讓人感到同情，而只是噁心。但餘下的部分，他們用兩台相機像紀錄片一樣翔實地記錄了下來，一點也不打斷。如此處理，茵葉蒂是想拉近我們與這隻動物的距離，去切身體會到它身上正在經歷的事情。

那麼，這隻牛的屠宰與瑪利亞的自殺之間有什麼聯繫呢？她吃安眠藥、上吊，可不是心血來潮的。因為其實，血是很可怕的，但它也代表著生命。所以，當她觸及到自然生活的核心時，她也張開了自己動物的一面。不管是人還是動物，都只能活在此時此刻，別無選擇，這是毫無疑問的。

說到瑪利亞的角色，我們兩位同事有不同的看法。一位同事覺得她是物質世界的極端代表，她有嚴重的強迫症，對世界一點也不感興趣；她很在意宰殺的過程，而不關心其他。但另一位同事說，她就像個小孩子活在自己世界裡，影片讓她展現了作為女人的複雜心緒。

茵葉蒂對此回應道，記得波蘭斯基有部很老的黑白片《冷血驚魂》（Repulsion，1965），講的是一個女孩還是處女，講她對於失去貞潔的著迷和害怕。我們所說的內容讓她想到了這個。她覺得瑪利亞是有自己生活的，但每次她和外界有所來往的時候，十分內向的她沒辦法和外向的人相處。對於外界的流變性，她不能應對，只能嚴格遵守一些規則才能生存下去。她像一個產品，非自己意願生產的產品；她在現代社會中遭受著折磨，這種殘酷既快樂又現實。她非常矛盾，也非常敏感，這就是她如此自閉的原因。

人類最可怕又最美好的一面，可以由許多方面去具化呈現，不過有些東西我們最好還是不要去碰了。她很開心人們能夠得到一絲機會，存在於世界上，消費事物、做出決定。而這些也是流變的，因為從慢食到快食有如此多的經濟流動、能量轉變，我們選擇著買什麼、不買什麼……這些東西不是那麼好察覺，但的的確確存在著。這部影片也許會讓人考慮更多的人生抉擇，過得更正當適恰。很多人看見屠宰房覺得很恐怖，但她認為真正恐怖的是，有這種東西存在卻遮蔽著它不讓人知道，那人們蒙著眼睛要如何做出正當的選擇，怎麼知道對不對、有多對。「人們在印度如何賺到一分錢、人們在中國如何生產iPhone手機等等，這些問題我有多了解，真的是很有益的事。」有太多太多這樣的事情，我們都需要花精力去了解，與這些人和事物產生聯結。它其實是我們自己人生最基本的抉擇參考，因而一個會自殺的人必定也有著非常多的考慮。

《肉與靈》中，鹿只在夢裡出現過，代表茵葉蒂所關心的一種自由的狀態。最初，安德烈與瑪利亞在夢裡共享著親密之感，但在白天卻沒有。當我們意識到這一點時，會發現影片的三分之二都在講述這十分艱辛的過程，好讓他們在白天也感受到這種聯繫。即使遇到一些困難、即使不那麼完美，他們最終也達成了真正的親密。從那一刻起，在最後一場戲之後，他們共進早餐就表示是在一起了。他們成了同一個人，同一個艱難的人。他們生活中有很多困擾，但他們共同努力，不再孤單。

所以，他們在白天也試圖建立起關係，這也發生在現實生活中，你打開一扇門的同時也關閉了另一扇。他們仍在那裡，但他們又都不再了。這不只是消極的事，不只是讓人了解，他們達及了更高的層面。最後一個鏡頭裡有個小池塘，陽光照進來，兩個水滴慢慢融化，春天來了。一切沒有那麼糟糕，你會失去某些東西，但一切總沒有那麼糟糕。

瑪利亞躺在床上，蓋著床單，陽光很快就到來，是清早的陽光。可以很清晰地看見她在跟自己做實驗、自慰，雖然方式很尷尬。通常人們是跟另一個人一起試，或者幻想另一個人自慰，她就只有動物相伴。其他的工人都在故意指責她、嘲笑她，外界顯得很可笑，所以茵葉蒂希望能讓觀眾深入其間。

讓-皮埃爾·熱內的《天使愛美麗》中，瑪利亞和奧黛麗·塔圖飾演的艾米麗有很多相似之處，但那部影片的調調十分不一樣。這兩個角色看起來都很冷，可是內心卻是熾熱的。《天使愛美麗》更多地是一個美好的童話故事。而在茵葉蒂的這部影片里，很重要的是讓夢境的戲份看起來不像是在夢境里，動物們都在發出真實的聲音，幾乎可以聞見它們的味道。對她來說，它們不是夢中的動物，把它們做得很真實很重要。

實際上，茵葉蒂是個很有少女心的導演。她早年建立了一個公司「三隻兔子」，只是為她自己的電影服務。Logo來源是在德國彼得堡，她看見一個大教堂的石碑上有三隻正在跑的兔子，非常有電影感。這三隻兔子總共只有三個耳朵，但你細看每一隻時兩個耳朵又是全的。那讓她想到35mm的膠片帶，於是就成了她的公司Logo，實在很可愛。

迷影網(Cinephilia.net)創立於2010年，聚焦於創作和搜集最好的華語電影文字內容，翻譯傳播海外電影學術界和評論界的聲音，用更為生活化的方式解讀電影，結合編輯部、專欄作者群以及所有願意分享個體電影體驗的讀者們，共同創造出中文世界裡獨具特色、質量兼備的電影網站第一品牌。