老媽老井老門樓

最新 06-10

關注「木子越凡」，品味冷暖人生。

老媽老井老門樓

文/北風

老媽，老井，老門樓，她們見證著歷史，也是歷史饋贈給我們後人的無價之寶。她們以自己蒼老而堅韌的身軀，傲然挺立在那裡，挺立於我們後人的精神之巔，佇立起了中華民族的無字豐碑！

---作者題記

今年老媽80歲，比老爸小2歲。家有一老，如有一寶。如今，二老都健在，自然是我們做兒女的莫大的福氣。每逢周末或節假日，我和哥哥妹妹帶著家人或單獨、或結伴都要回老家看望他們。對我們來說，既和父母團聚，享受天倫之樂，又當作一次鄉村休閒遊，心境大好。每次回家，老媽總是和大家一起動手，準備好多好的吃食。恐怕我們吃不好，老媽在飯桌上還是保持她一輩子的習慣，先讓孩子們吃，她親自端菜、布菜，給大的、給小的夾菜，樂此不疲。當兒女的自然習慣了，可已經成家或沒成家的孫子、孫女們，尤其孫媳婦啥的可能有些抵觸，但在老媽眼裡，那都不是事兒，給你夾菜你必須得吃了。等炕上、炕下兩桌孩子們都吃完了，老媽才慢慢坐下來，隨便吃幾口，臉上始終帶著心滿意足的笑容。

每每看到這樣的場景，不知怎的，我心裡總有些不是滋味兒。是甜？是酸？是苦？說不清楚。上個世紀七十年代末，村裡還沒有聯產承包之前，家裡生活一直很難。四個孩子，就老爸一人掙工分，每年春節前生產隊分紅的時候，我家是分不到錢的。每年秋收之前那倆三個月，沒少聽老媽說：「他爸，去他二舅家借點棒子吧，下頓沒吃的了。」在我的記憶中，即使在最困難的歲月，老媽都能千方百計的鼓搗吃的，讓我們幾個孩子吃飽。好長時間，家裡都有一種習慣，每次老媽總是做兩樣飯，細糧給我們兄妹吃，她和老爸總是吃粗糧。哪怕是中秋、春節這樣的日子，也很少改變這一習慣。我記得很清楚，那時村裡有工作組，各家輪流管飯。於是，農村人的淳樸實在勁兒這時特能體現出來。即使很困難，每家都使出渾身解術，給上面來的人做最拿手的飯菜。老媽做飯好吃在我們那個老街是出了名的，不知有多少年，老媽的侄男個女最喜歡吃她做的菜。輪到我家管飯的時候，老媽自然會大顯身手一番。說是好的飯菜，其實在那個年代，也基本看不到肉的。不管怎樣，也是我們平時很少吃到的。所以，作為最小的兒子，我總要兩隻手緊緊的扒著屋門框，眼巴巴的望著工作組的同志們（一般兩三個人）美滋滋的吃飯，酒是沒有的。這時，老媽總要拉我一把，「不嫌砢磣啊，院里呆著去，給你留了。」工作組的人吃完了，不知啥規矩，在飯桌上撂下幾毛錢和兩三張糧票。沒等老媽把客人送出門，我就飛一樣的上炕上桌，風捲殘雲那些剩下的美味，時不時地還要和哥哥妹妹們爭搶一番。當然，勝利者大都是我。

老院子里的生菜

油麥菜

老媽目不識丁。做閨女時，姥爺家條件是很不錯的。但老媽一天學堂都沒能進，這是後來老媽經常給我們念叨的遺憾的事兒，可她沒有一絲抱怨的意思。讓她感到一輩子最高興的事終於來了，恢復高考後的第二年，大哥在我們村考上了大學。2000多人的村子裡出了第一個大學生，當時是不小的新聞。老媽似乎是被大山壓了多少年，一下得以解脫，笑的多少天合不攏嘴。三十年河東，三十年河西。村裡的老人們最愛講這句老話。接下來的幾年裡，村裡開始包干到戶，二哥小學沒上完輟學後可以做點小買賣掙錢了，大哥大學畢業後在縣城有了穩定的工作，我考上了縣裡重點初中，家裡的日子一天天好起來。直到我也考上了大學，老媽如釋重負，家裡有兩個兒子能夠換了糧本吃上官飯，對生性好強的老媽來說，街坊四鄰羨慕的眼光給她和老爸帶來了太多的自豪和驕傲。

棍棒底下出孝子。可從小到大，我們兄妹四個都沒有被爸媽打過的記憶。說到教育孩子，我不得不提兩個物件：老井，老門樓。

在我家東西兩側不到百米的地方各有一口水井。聽老年人講，這兩口井有幾百年的歷史了，井底有條暗河，水不斷，常年不幹。老井的水質如同泉水，回味甘甜。那時候，人們的飲用水都要去老井裡挑（擔）。小時候，很調皮的我和夥伴們最愛在老井邊上玩耍，難免有時把樹枝、石塊等投到井裡。每每這時，老媽總會非常認真的批評我一頓，說什麼，那是大傢伙兒吃水的地方，千萬不能往裡面扔東西，要不，會遭天譴的。諸如此類的話，能把我們嚇得夠嗆，再也不敢隨意往井裡扔東西了。稍大點，也就十歲左右的樣子，老媽開始手把手教我怎麼從井裡提水，怎麼擔水。一開始是半桶，慢慢的是一桶。儘管走得很慢，顫悠悠的，到家了，整桶水灑出去半桶。可每次老媽從不慫我，而是在高興的看著我把水倒進水缸里後，輕輕的邊揉著我發紅的肩膀，邊嘮叨，「男孩子，大了，要肯吃苦，要多幹活兒。」其實，因為前面有兩個哥哥的緣故，家裡農活我一直沒幹多少，但老媽教我擔水的活兒，說過的話，深深的烙在了我靈魂深處。

東側老井

西街老井

每次回老家，路過老井旁，我都會不由自主的瞥上一眼，有時會到井邊駐足。井口周邊的石條被歲月磨成了深深痕印，這些痕印是鮮活的，是靈動的，裡面的故事是磨不掉的。井邊都有一個井池，老媽她們經常在井池裡洗衣服，基本是自己親手織的被裡、被面等大件衣物，有說有笑間很快把活兒幹完了，老媽一般都是最麻利的那個人。不僅如此，老媽心靈手巧、熱心腸，納鞋底、做新鞋不在話下，附近的鄉親們大都向老媽要鞋樣、讓老媽裁剪衣服。親戚們過冬的棉衣、棉鞋老媽不知做過多少。「做人要實誠，要像碌碡，要像咱們這兒的井。」老媽直到現在，還經常對我們幾個孩子講她這句「名言」。

老井旁的井池有二三百年歷史

這些年，農村的變化實在太大了。最明顯的標誌就是村裡的新房子蓋得越來越漂亮、越來越多。因為一直勸說老爸老媽到縣城跟我和哥哥一起住，老家的房子總也沒有翻蓋。「我和你爸在這兒住習慣了，不麻煩你們」，老媽態度很堅決。於是，老家的老房子、老門樓成了村裡為數不多的「古董級」建築。老爸說，老門樓有近百年的歷史了，他也記不清是誰建的。但歷經一個世紀的風吹雨打，至今依然完好的挺立在老街上。即使唐山大地震那麼厲害，好多房子倒塌了，老門樓卻毫髮無損。

我家的老門樓

老門樓前有兩塊較大的青石，那是家家門口幾乎都有的。一年四季，老人們都愛坐在門前的老青石上嘮嗑。我記得很清楚，41年前的那個夏天，晚飯後，天氣悶熱的厲害，大人們一反常態，很晚不願意進屋休息。我和小夥伴們沒有了大人的催叫，更是追逐打鬧個沒完。就在那天的後半夜，發生了全國人民都知道的—唐山大地震。

電影《唐山大地震》招貼畫

唐山抗震紀念館

震後頭兩天，全村人陷入了極大的恐慌，家家在自家院子里或大街上支起了簡易棚。我家也不例外，房子塌了大半，老爸就在老門樓外搭了個棚子，算是臨時生活之地。棚子不大，剛好夠我們一家六口住的。我家隔壁是我本家叫三哥的家，三哥在北京上班，常年不在家。三嫂和兩個不大的孩子這時生活就成了問題。剛生了二胎還沒滿月，她沒有能力搭棚子。「她三嫂，上我們這個棚子來吧，別讓孩子澆著」。記憶中，地震那些日子天一直下著雨。老媽和誰也沒商量，就把她們娘仨請到了我家棚子里。晚上睡覺時，老媽、老爸和我兩個哥哥就頂著雨布、靠在棚子外面睡。「媽，我妹誰管啊」。我兒時記事算比較早的，老媽那時候生小妹才過滿月啊。「沒事兒，我就在外面，聽到聲兒我就進去，你快睡吧」。震後第三四天的樣子，村裡大喇叭廣播，說是要來大洪水，各家各戶趕緊搬到山上去。老爸老媽就噼里啪啦把老門樓前的簡易棚拆了，到北山上搭了一個更簡易的小棚子。自然，三嫂她們娘仨也跟著我們「搬了家」。沒辦法，這次輪到不足六歲的我，在山上的棚子外面和兩個哥哥跟老爸老媽一起住了兩三個晚上。窩棚里，感覺得到，她們娘仨和小妹睡得挺香的。

震後簡易棚（來自網路）

兒時的記憶是模糊的，但又好似很清晰、很深刻，不容易抹去。稍長大以後，有一次我和老媽坐在老門樓前的青石上嘮嗑。「媽，為啥地震那時候你非得讓他們住咱們窩棚啊」。「這事兒你還記著呢，我早忘了」，老媽輕描淡寫，摸了摸老門樓上的青磚，「做人啊，得厚實，吃虧是福」。吃虧是福？學著老媽的樣子，我也摸了摸老門樓，似懂非懂。