上田義彥：請你，望向鏡頭的深處

天下 06-10

安迪·沃霍爾，攝影：上田義彥

「你不適合拍攝廣告」——來自某廣告製作人直白的話語，對年僅 24 歲卻已孤注一擲走上攝影道路的上田義彥而言，無疑是一次棒喝。而現在，在日本和全世界，諸多人們所熟悉並且印象深刻的廣告形象恰都出自於此君。三得利烏龍茶、伊右衛門、無印良品……這些著名品牌的創意總監，都在靜靜地等待著相機後的上田義彥說出 OK。

一切，開始於 Irving Penn 拍攝的一張人物肖像。照片中，兩名秘魯貧困兒童，穿著簡陋的衣服，微微昂起下巴的驕傲神情被捕捉記錄。青年時期的上田義彥在看到這張人物肖像後，驚訝於照片中透射出的生命力如此強大，就此認定攝影是表達自己對生命、對世界所抱持的想法及態度最適合的方式。於是放棄大學學業，轉而報考攝影學校，並在福田匡伸、有田泰而門下學習攝影。

獨立後，躊躇滿志地帶著自己的作品，希望能夠在廣告攝影中尋得自己的一席之位，未曾想被製作人以「廣告拍攝必須鮮明亮麗，你的照片太灰暗了」為由，拒之門外。受到打擊的上田義彥毫無目的地走進了對面的蕎麥麵屋，稍作休息便又鼓起勇氣，抱著作品敲開了當時風格前衛的時尚雜誌《流行通信》的大門。對色彩獨特敏銳的直覺給雜誌創造了一期又一期的話題。直到有一天，他突然將這一時期的作品盡數銷毀，壯士斷腕般地告別了這些「假像」。因為模特總是在布置好的燈光下，擺出特定的姿勢和表情，讓他覺得自己與模特之間隔著一堵厚厚的牆，沒有交流。這，絕不是自己想付諸生命的攝影。

他經常使用的是一台 8×10 大畫幅相機，沒有數碼相機的液晶屏，拍攝過程需要耐心專註於拍攝前的每一個細節。他偏愛在拍攝中想像那個將定格的畫面，因為對他來說，「那是一個將瞬間永遠留下的時刻，這就像是奇蹟發生一樣。簡單來說，攝影就是奇蹟。那個瞬間沒有第二次，你也不可能讓它第二次出現。只有在它到來的時候，你會明白就是此刻。」因此，等待是上田義彥攝影的一大關鍵詞。等待自己與拍攝對象心靈交會的瞬間，等待「生命」這個不可見之物能夠被快門捕捉的時刻。

他的等待讓他迎來了拍攝威士忌平面廣告的機會，而他則讓大名鼎鼎、嚴肅不苟的德語文學學者高橋義孝凝視著鏡頭，等待。那是他從時尚雜誌拍攝轉入廣告攝影的一次關鍵性工作，對於這麼一個珍貴的機會，雖然心中打鼓、肩上擔著重壓，卻並不能阻止他「任性」地等待「那個瞬間」。他只是簡單地請高橋義孝「望向鏡頭的深處」，他則湊近相機，在想像中與這位智者的靈魂交會，周圍的空氣彷彿凝結，拍攝者與被拍者堅決地對峙，直到高橋義孝鬆了口氣，移動手臂的當下，上田義彥毫不猶豫地按下快門。

當相機這個媒介橫亘在拍攝者與被拍者之間，懼怕、不信任以及阻隔是無可避免的情緒反應，然而，隨著拍攝時間的推移，彷彿鏡頭的深處暗藏著某種力量，讓拍攝者與拍攝對象之間形成了「看」與「回看」的通路，交流脫離了語言的無奈，成為可能。於是，「等待」之於雙方都是一次寶貴的體驗。

一如范冰冰回憶拍攝烏龍茶廣告的過程，「那真是非常奇妙的一次拍攝，前所未有的感覺。」廣告中，近乎素顏的范冰冰自然地吃著面、喝著茶，大笑時的歡樂和安靜時恬淡的表情，都被上田義彥牢牢鎖定，出人意料地卸下了女明星的光環，讓人們感受那種親近而又自然無邪的美。所有拍攝都是在自然光中進行，為了拍出湯麵的熱氣和吃完面微微滲汗的熱意，他不惜一遍又一遍換新的湯麵，讓范冰冰慢慢地與他共同進入「等待」，直到他遇見真實的她。

憑著這種對攝影的信念，上田義彥堅持自己的方法拍攝，贏得了「自己與拍攝者之間的這場決鬥」，更贏得了來自廣告攝影界的一致認同。但是，簡單粗暴地稱他為「廣告攝影師」，顯然是錯誤的。縱觀他的攝影作品，有拍攝人像的《Portono》、《AMAGATSU》；有拍攝自然風景的《QUINAULT》、《Sea》；有快照攝影集《at Home》等等，每一個系列都各自呈現獨特的世界。可以說他什麼都拍，又不是所有的東西都拍，對於拍攝對象的選擇以及拍攝方法，他其實有著自己縝密的思考。

其中，歷時三年拍攝完成的《CHAMBER of CURIOSITIES》便是他對攝影的嶄新嘗試。通過他的相機，東京大學綜合研究博物館的生物標本完美地保留了下來。這些標本其實是為了生物研究製作，由於歷時已久，準備當作廢棄品處理。然而，在上田義彥看來，承載在這些標本上的歷史、美術價值絕不應該就此被遺忘，將它們用照片留存下來也許是唯一的方法。於是，他便以「藝術&科學」為概念，開始了在「暗黑空間」內利用人造光進行拍攝。

玻璃箱內蝴蝶的翅膀因為時間長久，一部分已經變成粉末狀，在自然光的映射下，卻呈現宛如振翅的幻影；白色的兔子佇立在黑暗中，襯著毛髮栩栩，側頭凝視著腳下的土地；還有更多無法循跡的動物骨骸，卻沒有散發一絲恐怖氣氛，只是讓人遐想逝去的時間。每一個生物彷彿懸游在宇宙的某個不知名時空中，讓人讚歎生之美的同時，對時空的神秘性也心生敬畏。

可以說，無論是廣告攝影還是藝術攝影，他都擁有了自己的一片天地。而對於廣告攝影與他自己的創作之間，如何平衡取捨。他說「這兩者是相輔相成，無法分割的。我有很多創作都是在委託工作中完成，並且僅就攝影這個行為而言，這兩方面是同質的，那種把它們區分開來的想法是毫無意義的。」

上田義彥拍攝的廣告與大多數廣告不同，總是蒙著一層朦朧的薄霧一般，色調清冷，摒棄多餘的色彩和素材。自然光是他近乎偏執的堅持，為此他甚至會延長拍攝，超出預定時間。對於一般攝影師而言，時間延長、自然光線變弱是避之唯恐不及的事情，而在他卻是欣然接受。正如他說道拍攝北野武那時的情景，「那時候，其實什麼都沒有考慮。儘管知道在某個時刻光線會比較好，但是一開始拍攝就什麼都不想了。就好像黑暗會帶你走向某個完美的世界，老實說，最後的效果連我自己都很驚訝。這個在事前是完全無法預設的，你只能相信自己，否則的話，可能什麼都做不了。」

恰恰是這種對自然光的堅持和對直覺的自信，讓他的作品總是帶有若即若離的清寂之美。這種距離感在本雅明看來，是「靈光」形成的重要語境。「一種奇特的時空交織，一種獨有的、無論離得多近都總是帶有距離感的表象或外觀」，這種始終無法接近或者一觸即逝的光暈，會讓人產生敬畏，並同時讓本真得以持續。正是上田義彥作品的這種獨特氣質，讓無印良品在設計茶室系列時，第一個想到了他。

照片中，無印良品的白瓷茶碗坐鎮於房間中央位置。長長的屋檐將濃重的陰翳保留在茶室內，穿過拉窗透進來的光形成的風情，拉窗的格子微微透著光、榻榻米的邊緣則泛著歲月的光澤，無一不在訴說著日本簡樸美的傳統意識以及禪茶一味的意象。在自然光中拍攝的茶室，將谷崎潤一郎「禮讚」的「陰翳之美」呈現得淋漓盡致。「美，不存在於物體之中，而存在於物與物產生的陰翳的波紋和明暗之中。」

而在伊右衛門綠茶廣告中，平安時代的場景通過上田義彥的鏡頭被還原。夫婦倆愜意地躺在微風拂過的草地上，身上的華服與自然環境融為一體。儘管沒有強烈突顯的色彩，也沒有茶這一具體的實物，卻將茶的禪意與傳統的韻味鮮明地印刻在人們心中。

「等待」「與人們交流」「相信自己」類似的關鍵詞不勝枚舉，伴隨著上田義彥走過了35年的攝影人生，在916 Gallery，他從自己眾多作品中挑選出250張，舉辦了名為《A Life with Camera》的回顧展。展廳被布置成居家的樣子，照片則被裝進大大小小的相框，組成了一道道「家裡的照片牆」。在600平方米的空間里，有80年代的安迪?沃霍爾向著鏡頭做出阻擋的姿勢；北野武褪去笑星的面具，展現冷硬的一面；Larry Rivers直射靈魂般的凝視；三得利茶廣告中那遙遠廣闊的中國。看著這些照片，時而激動、時而懷念，各種情感與時光交錯，想像著它們在鏡頭布遮蓋的空間內產生，在暗房中顯影。於是，得以與上田義彥望著同一個方向，展開一段朝向「黑暗」的旅途。

也許那位廣告製作人說得沒錯，上田義彥並不適合拍攝廣告。因為他從一開始，就沒有想要把自己局限在廣告攝影中。他所追求的是一種更接近本源、更純粹、更真實的攝影。用他的話來說，「攝影就是鏡子。它所映射的恰恰是自己。我所感受到的、我的思考都在攝影中呈現，這是語言無法傳達的，必須通過我的相機傳達給觀者。」攝影所擁有的力量也應運而生，它不會隨著時間流逝，被消磨、分解，而是將一個個碎片連接，生成一整個世界。