《哈利·波特》迷：我們一直在等霍格沃茨的來信

哈利波特系列電影的第一部：《哈利·波特與魔法石》。

那真是一個有愛又有趣的世界。在那裡，一無所有的小可憐哈利·波特有了朋友（羅恩和赫敏）、有了師長（誰不想要鄧布利多這樣的校長呢），找到了家的溫暖，還找到了自己。

文/譚山山

「我曾經以為自己不是一個麻瓜。」

知乎用戶Carrie的這一說法，「哈迷」自然心領神會。如果你讀《哈利·波特》系列時已經超過11歲（《哈利·波特與魔法石》2000年推出簡體中文版，由此解鎖了一個魔法世界——好吧，這會暴露年齡的），會遺憾自己怎麼沒遇上霍格沃茨這麼有趣的學校；如果當時你還不到11歲，那你肯定會暗暗希望，總有一天，自己會像哈利·波特一樣，收到來自霍格沃茨的入學通知書。

和我們麻瓜一樣，哈利·波特11歲之前完全不了解那個世界。1991年7月，在他11歲生日來臨前的某一天，他收到了人生第一封信，用厚重的羊皮紙做的信封上寫著：「薩里郡，小惠金路，女貞路4號，樓梯下的碗櫃，哈利·波特先生 收。」他用顫抖的手把信封翻轉過來，「只見上邊有一塊蠟封、一個盾牌紋章，大寫『H』字母的周圍圈著一頭獅子、一隻鷹、一隻獾和一條蛇」 。

只要你是資深哈迷，不管第幾次讀到這一段，你都會頭皮發麻、渾身起雞皮疙瘩。類似的感覺，學者嚴鋒在《好書》一文中寫到過。他已經不記得讀過多少次E.B.懷特的《夏洛的網》，可是，每次當他讀到，小豬威伯焦慮於被殺掉，萬念俱灰之時，夏洛在黑暗中用堅定的聲音對威伯說「你不會死的」，都會忍不住頭皮發麻、熱淚盈眶。就好比上帝說「要有光」，於是就有了光，對於哈迷來說，那就是哈利·波特的命定一刻，從那一刻起，糟心的現實世界退場，激動人心的魔法世界登場——嗯，通過九又四分之三站台這個轉換口。

電影版《夏洛的網》。

「麻瓜」（Muggle）是J.K.羅琳的創造，以此界定沒有魔法能力的人，尤其是像哈利·波特的姨夫德思禮先生那類人——「他從來沒有幻想過什麼，因為他根本不贊同幻想」。

在知乎上有一個一看就是哈迷問的問題：不會魔法的人，英國人叫「麻瓜」，美國人叫「麻雞」，那中國人叫他們什麼？有建議叫「辣雞」的，也有建議叫「弱雞」「瓜皮」的，知乎用戶「水木人」的回答則有理有據，深得「一本正經地胡說八道」的真諦：「根據文獻，巫師在先秦被稱作『鍊氣士』，後又被稱作『修仙者』。對應的，不通鍊氣法門的人，被喚作『普羅大眾』，簡稱『普眾』。在各王朝的滅法運動中，鍊氣士們和其他國家的魔法師一樣，逐漸隱匿起來。而『普眾』這個稱謂，也以訛傳訛，變成了今天我們仍在使用的一個說法：普通群眾。」

於是，那些一直等不來霍格沃茨來信的「普通群眾」決定做點什麼。他們或者開始寫各種解讀文章和論文，比如豆瓣作者「小柯基柴斯卡」所寫的題為「『哈利·波特』中的傲慢與偏見」的系列文章，議題包括「論小矮星彼得背叛詹姆·波特的必然」「食死徒S的獻身」「拉文克勞的尷尬」等；或者盡情YY自己在霍格沃茨的經歷，比如在知乎網上獲得26982個贊的「陳子茉」的回答：「信的確是貓頭鷹送來的。不過我沒有親眼見到。那時候我忙著學奧數考中學，去上補習班了。我當時一聽不用學奧數了，高興得忘乎所以，一下子就答應了來霍格沃茲。」「貓頭鷹在國內實在太少見了，在城市一出現就會上新聞。去年還有一隻被捉住在微博上@了博物君……所以近幾年霍格沃茲也在聯絡中國的魔法部分處，打算培養戴勝送信件。」「從霍格沃茲畢業後我沒有留在魔法界，而是回到麻瓜世界繼續讀書。我從來沒有在其他麻瓜面前表現過自己的能力。只有在家懶得起身拿東西，或者打掃衛生時才會小小用一下魔法。特別是躺在床上看書時，讓書懸浮著自己翻頁，非常爽。只不過有時候突然有動靜，瞬間解除魔法，書會砸在臉上……」

那真是一個有愛又有趣的世界。在那裡，一無所有的小可憐哈利·波特有了朋友（羅恩和赫敏）、有了師長（誰不想要鄧布利多這樣的校長呢），找到了家的溫暖，還找到了自己。在三人組裡，起初最不受哈迷待見的，應該是樣樣拔尖的赫敏，因為她就是那種「別人家的好孩子」，顯得太假（潛台詞是，我都已經決定要看一本離經叛道的書了，就不想再看到這種全優生角色）；相比之下，迷糊、二、最怕蜘蛛的羅恩就可愛多了，而且他的脆弱和膽怯（尤其是在最後一部《哈利·波特與死亡聖器》里）都顯得那麼真實。

世界各地的孩子的書架上，都放著一本哈利·波特系列。/ Kaboompics

真實的人性，這就是我們在J.K.羅琳虛構的魔法世界裡看到的東西，正是這一點引起了深深的共鳴。而保有人性，是哈利·波特戰勝史上最邪惡魔法師伏地魔的關鍵。在書中，J.K.羅琳借鄧布利多之口說出了這一真理：「關於愛、忠誠和單純，伏地魔一無所知。一無所知。其實它們都具有一種比他更加強大的力量，一種超越任何魔法的力量，但他始終沒有領會這個事實。」

關於哈利·波特的冒險經歷，曾經有一個被哈迷唾棄的險惡猜測：哈利·波特是個精神病人，他以往的所有奇幻經歷都是他胡思亂想出來的，而他腦門上的閃電疤痕其實是外科手術留下來的。對此，可以參見J.K.羅琳在推特上的官方回答：「致那些抱怨自己從未接到霍格沃茨通知書的人：你們收到了那封錄取信，也去了霍格沃茨。我們共同度過了那段歲月。這當然是發生在你腦子裡的事，但為什麼那就意味著不是真的呢？」

系列電影從第一部到最後一部，整整歷經十年。/ 《哈利·波特與死亡聖器》劇照

當然，你一定知道，J.K.羅琳最後那句話來自《哈利·波特與死亡聖器》倒數第二章，哈利·波特見到了永生的鄧布利多，他問校長：「這是真事嗎？還是發生在我腦子裡的事？」鄧布利多就回答了那句話。

沒錯，整個魔法世界是虛構的，但其中的世界觀、價值觀（比如霍格沃茨四大學院代表四種不同價值觀）和細節都是真實的，那種從現實世界轉換到平行世界的設定，也是很多作家慣用的手段。

本文首發於《新周刊》492期

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！