《美國眾神》：迷幻華麗的公路體史詩

「

這是一部「公路小說」形式的美劇。帥到無羈的男主角Shadow Moon在出獄前幾天得知妻子出車禍身亡的消息。陰霾天空中他似乎看到雲在縫隙間的移動。出獄以後，他的整個世界都開始發生意想不到的變化。

他莫名開始為飛機上偶遇的「星期三先生」工作，和這個充滿魅力、身份神秘的老頭，開始了在全美的公路之旅，一路上遇到了各個生活在美國的遠古神袛，他們或衰落，或被遺忘，或轉投新興勢力。在大量古老神話的隱喻和美國當代文化的引用之間，敘述了一個社會性、世界性的故事。

」

《美國眾神》海報

《美國眾神》看似是在講一個「神」的故事，其實是在描述我們這個時代的激速變化。各個不同文化的神在美國的匯聚，也反映了這個移民國家多文化雜處的現象。

第一集出現的十分搶眼的Bilquis，原型是傳說中的示巴女王（古蘭經里稱賽百邑）。在聖經和古蘭經里，她覲見了以色列的所羅門王。傳說她的兒子是曼涅里克一世，被認為是半神，以美貌和英明領導力著稱。在尼爾·蓋曼的原著小說中，Bilquis被設置成一個妓女，靠嫖客廉價的崇拜獲取自己永葆美貌的力量。最後死的也十分慘，被「科技小子」的加長轎車來回碾壓數次致死。

在電視劇里，Bilquis被設置成一個靠社交軟體約炮的女子。電視劇保留了小說中相當震撼的情節：於性交過程將對方吸入體內，且處理得非常逼真。

Bilquis，《美國眾神》劇照

公路小說總有一種讓人迷戀的「在路上」感。經過一個又一個荒涼小鎮，你永遠都不知道下一站會遇見些什麼。加油站、公路小酒吧，垃圾食品……一次又一次在路上的旅程，公路小說的整體迷醉在於它的未知性。《美國眾神》完整保留了這種漂泊感敘事語調。每一次他們開始前往一個小鎮的旅途，讓人總是對接下來發生的故事充滿期待。或許，只有骨子裡是流浪性質的靈魂才能體會到那種新鮮歡愉的刺激。

該劇的深刻性在於它不止講神怪，更就此表達了作者對美國社會弊病的抨擊。古老神袛在當今美國為了生存，不得淪落為占卜老太太、殯儀館經營者、騙子等這類低微職業，反映了現代人信仰缺失、遺忘傳統、拋棄根性。該書的一個根本邏輯是：神，無非在人的念力中萌生、強大。人們對於一種神的呼喚越強烈、信仰越虔誠，他們就越強大。反之，當現代人已經越來越沒有信仰，他們曾經的神當然隨之衰弱了。

另一方面，隨著我們越來越在屏幕上浪費太多時間，越來越沉浸於虛擬世界，離不開自己的手機。科技小子、媒體女神、世界先生等新神逐漸興起、日益強大。

「科技小子」，《美國眾神》劇照

理查德·多爾松在《美國民間傳說理論》中說，「一個讓我感到好奇的地方是，這麼多從不同文化、地域到來的移民，他們心中的神怪，在這片新的土地上又發生了什麼變化。愛爾蘭人記得他們的精靈，挪威裔美國人記得他們的Nisser，希臘裔美國人記得他們的vrykolakas。但是，這些也只發生在他們對舊時國家的回憶瞬間。」

尼爾·蓋曼將這段話放在了原著小說的開端，或許也表明了他這部作品的總初衷。

片頭曲十分魔幻和震撼。Ibiza電音風格的舞曲，透露著深刻的末世絕望。各種遠古神袛形象被新的社會物件代替、改裝：被釘在十字架上的宇航員、佛像被迷幻藥包圍、金字塔旁的獅身人面像成了電子狗……電視劇從影像角度還原了原著的華麗輝煌。這個改編，我認為是成功的。

和原著類似，Shadow和星期三先生從印第安納州離開，第一站去了芝加哥。在一個普通甚至可以說是破舊的複式房屋裡，他們遇見了三個俄國姐妹，一個以宰牛為生的斯拉夫口音濃重的男人。前者是星辰三女神卓婭姐妹，負責日夜守護奧丁的馬車，防止馬車上的怪物逃跑。

她們三人是古斯拉夫民族的天空和光明女神，尤其在俄羅斯最受崇拜。兇狠男人是Czernobog，斯拉夫的黑暗與死亡之神。他有另一個同體弟弟（就是自己的另一面）光明之神貝勒伯格（Bielebog）。但是在現代美國之所以只剩暗之神一個人，這個細節其實頗值得玩味：暗示作者認為的現在美國社會的狀態。光明之神不再出現了，一直出現的只有暗之神。這在原著中也被多次強調。而如果撇除「神」的外衣，這四個人的現實又多麼反映了斯拉夫移民在美國當今的生存狀況。

目前為止我最喜歡的一集是第3集。阿拉伯傳說中的火精靈伊夫里特，在紐約開著計程車。剛到美國一星期的來自阿曼的薩利姆，做著一名推銷員，卻終日無果。在這個相同文化圈的計程車司機面前，兩個移民落寞的心相溶了。這一段戲與其說是對阿拉伯神話的闡釋，不如說反映了中東移民在美國不適、焦灼、孤獨的生存狀況。

GIF/509K

GIF/737K

火精靈（上）與薩利姆

這兩個男人的對手戲我一直認為是全劇極妙的一部分，還有第二天早上，當薩利姆醒來，發現人去樓空，代表他身份的所有證件、衣服、回阿曼的機票，都不見了。這個結果既可以理解成是某種「找替身」，也可以理解成火精靈給了薩利姆擺脫他曾經厭惡生活的某種解脫。從此以後，薩利姆穿著火精靈的衣服、開著他的計程車，開始了在全美尋找自己的伊夫利特之旅。

諸如此類，電視劇將原著中出現的大量龐雜的神，整理成每集開頭交代一個遠古神袛，然後再漸漸過渡到當代，並遵循主線——Shadow和星期三先生的公路之旅，將這個故事緩緩講下去。

美國當代文化的涉及也是該劇一個很好的看點。比如第5集中媒體女神一身藍色西裝、藍色眼影的裝扮其實是向David Bowie1972年的概念專輯《Ziggy Stardust》致敬。Ziggy Stardust 是這張專輯裡的一個虛構形象，一個雌雄同體的外星生物。

原著小說中，Shadow和星期三先生的公路之旅有一站停留在湖畔鎮。這是整部小說中細節描寫我覺得最好的一段。其間大雪、暖氣很足的畫面感，也尤為讓人嚮往。這段表現對塑造主角Shadow的內在性格很辯證。一方面，他嚮往安定的生活，被湖畔鎮溫暖的人性、簡單的社會任務所吸引；另一方面他又始終覺得遠方還是有更值得冒險的東西在召喚自己，必須有一座「彼岸」，先被抵達。

最終，被使命召喚，被現實所迫，他離開了湖畔鎮，也遺留下來小說中一個懸案——一個少女失蹤的謎題。快結尾時影子完成了「大任務」後，又重新回到湖畔鎮。懸案，也即將被解開。

看了《美國眾神》之後，或許有人會按圖索驥去進行一場相似的road trip。但正如作者在原著前言所說，這是一本虛構小說，而不是旅遊指南。「雖然，書中的地域並非全部是虛構的。……但不證明任何細節和景色，都能夠被找到。」

Shadow（右）&星期三先生

全劇另一個集中刻畫的，是當代人的無力感。「我們喜歡成為強大者。可現在，在這個艱難時期，我們變得渺小不堪。」昔日舊神在當代的不得志，導致了他們的憤怒。於是在星期三（奧丁）的帶領下，希望喚起舊日熱血，重新「偉大」。整個《美國眾神》的公路之旅其實是他們對自身無力感的一種泅渡之旅。當然，依據原著，這背後其實有一個更大的陰謀。在這裡就不先劇透了。

原著中唯一出現的中國「神」是沙悟凈，好奇在電視劇中將怎樣表現。不過，根據《美國眾神》的邏輯，這些遠古神袛是因為去美國的各路移民來到這個國家的。那麼，非常好奇當時去美國的華裔，為什麼會選擇帶沙悟凈而不是孫悟空或如來、太上老君之類的。

神性被褻瀆，被墮落，或許在當代已不是什麼十分新鮮的震撼。《美國眾神》在這種疲態的無負罪感社會，成功喚起一抹對古老文化或逝去時代的景仰。而這種「喚起」，是非說教性的。

（圖片來自網路）

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！