《張愛玲傳》| 無論你的人生多麼徇爛，最終都將歸於平淡

?

點擊上方綠標即可收

聽

夏萌

主播的領讀

親愛的共讀小夥伴們，昨天我們讀到張愛玲的中年生活，她的第二段婚姻是與美國作家賴雅的異國之戀。

賴雅去世之後，張愛玲又做了哪些工作？她的文學創作生涯將如何繼續？她還會重新拾起中文創作，給我們帶來好的作品嗎？

今天我們共讀的內容是本書下篇的最後四節，對應書本第325頁至第376頁。

01

▼

赤

十年一覺《紅樓夢》

賴雅去世時，張愛玲在雷克德里芙女校工作，獲得資助的項目是英譯《海上花》。

《海上花》是她很早就喜歡的一部書，她讚賞該書「平淡而近自然」。所以，譯《海上花》在她也算完成一樁夙願。

張工作勤奮，花費了很大精力推敲字句，力使其精確傳神。

首二章發表時，宋淇與其他專家看後擊節稱賞。

英譯《海上花》進展起初很順利，一年多時間，譯稿已經過半，可一個意外中斷了她的翻譯——她做起了《紅樓夢》研究。

張一向對《紅樓夢》情有獨鍾，離開女校，到加州大學中國研究中心工作後，研究《紅樓夢》成了可以帶給張巨大滿足的工作。

她與《紅樓夢》關係之深，新文學作家中無一人可比，她曾稱《紅樓夢》和《金瓶梅》「在我是一切的源泉，尤其是《紅樓夢》」；她素來不喜理論文字，關於《紅樓夢》卻看了一大堆。

她的研究涉及紅學中的許多問題，然其起點卻在「紅樓夢未完」，她的研究即是對「未完」的研究。

用她的話說：「《紅樓夢》的一個特點是改寫時間之長——何止十年間『增刪五次』？直到去世為止，大概占作者成年時間的全部。」

一次次的修改，讓《紅樓夢》有了不同稿本。

廓清一個個稿本的本來面目，辨明其間的起承轉合，復追究他們與續書之間的關係，從而洗出一個真正屬於曹雪芹的《紅樓夢》，這就是張愛玲的心愿。

張愛玲做研究是站在潮流外面，認定許多問題文藝批評派不上用場，「事實上除了考據，都是空口說白話」，她的研究全是考證性質，屬於注重文本的「紅學」考證。

她的考證主要依賴熟讀《紅樓夢》，對各本的一些極細微的差別極敏感，論據全從細讀中來。考證很大程度上也是對曹雪芹創作環境和創作心理的推求，不時進入曹雪芹的角色，細心揣摩印證。

張愛玲的《紅樓夢》考證持續了近十年，1976年這些文字結集出版，書名叫做《紅樓夢魘》。她在自序中為自己題了一聯：

十年一覺迷考據，贏得紅樓夢魘名。

02

▼

國語本《海上花》

「十年一覺紅樓夢」是個可喜的意外，另一個意外則令人惋惜：《海上花》英譯大部已完成，張愛玲卻把譯稿弄丟了。

好在英譯同時，她還將這部吳語小說譯成了國語，於是，1981年，國語本《海上花》先於英譯版在上海問世。

《海上花》是松江韓子云的一部小說，以滬上妓家風光為素材。

魯迅和胡適都對此書十分推許，胡適認定此書是「海上奇書」

，他以學者名流身份為此書做考證，並大力推動出版。

張愛玲譯註《海上花》，是胡適工作的繼續和推展，其目的是「打撈」傳統中國小說的一部傑作。

張對其意義重新界定外，希望它有可能走進更多的讀者，使之久遠相傳。她對《海上花》稍事刪改，也是要使該書更具藝術上的完整，而臻於完美的境界。

消除語言障礙而又保留原著的神韻，張譯大體上做到了

。

但此書不能風行一時的原因，最重要的還是「平淡而近自然」的風格，於是，張又在譯之外加了注，幫助讀者儘可能識得《海上花》的好處。

她的注有相當數量是背景性的，包括清末的服飾，舊上海地名，妓院行規等，有些注的極為精彩。有些注則是點名作者的匠心，引導讀者讀出書中的「夾縫文章」，這一類注才是指向作品內部的藝術賞析。

張愛玲不為意識形態所拘囿，對於她，《海上花》之有價值，在於它提供了對人生、對人性的深入細緻的研究，她把此書看作《紅樓夢》之後又一部寫愛情的傑作。

03

▼

舊作新魂

1967年，《北地胭脂》在英國出版，而此時張已來美國十多年，基本放棄了英文創作。

好在港台興起了張愛玲熱，出版社、報紙雜誌均對她表示出極大的熱情，已被她自己遺棄的舊作被人打撈出來，鄭重其事地發表；偶有新作面世，必刊於顯著位置，並得到最優厚的稿酬。

因此，從60年代後期開始，張愛玲轉移到中文寫作上來了。

對於小說家張愛玲來說，1968年皇冠重印了她的作品，確乎已經帶有回顧展的性質。

她的第二個創作高峰（50年代前期）過去後，她已難得有新作問世。我們在皇冠這套書里看見的新面孔，《半生緣》是由《十八春》略加刪改而成，《怨女》則是《金鎖記》的重寫。

除了這兩部作品，張來美國後發表的小說，尚有《「五四」遺事》、《色戒》、《浮花浪蕊》、《相見歡》諸篇，我們稱為「後期」作品。

後面三篇雖然到1979年才問世，其實早在50年代已經成篇，其後屢經「徹底的」改寫，收入《惘然記》時，還有所改動，反映出她晚些時候對題材的把握以及對小說的認識和探索。

《色戒》可以說是一部緊張的動作片，寫抗日女大學生王佳芝和漢奸易某之間的故事，情節具有戲劇性；

而《相見歡》故事就平淡的多，寫的是伍太太和女兒苑梅與荀太太的幾次見面往還，穿插著對過去生活的追憶，最終指向了生命的空虛與無奈；

《浮花浪蕊》是一篇無情節的「流亡小說」。在波濤洶湧的歷史長河中，每個人都是流亡者，是隨波逐流的浮花浪蕊；

《「五四」遺事》則採取說書人說故事的敘述姿態，通過「五四」那輩人的故事描摹社會空氣的變遷，傳達出一種歷史的氛圍。

張愛玲後期的小說一篇一個樣式，

寫法互不雷同，各篇小說不同程度地帶有實驗性質，對小說形式有了更多關注，

每一篇都捶打得十分結實，很難挑出破綻。

但是，

她在形式技巧上的刻意追求也暴露出她面臨的危機——創作激情的消退。

近三十年的創作量加在一起，不敵一篇《傳奇》，也不及50年代初她在香港的那兩年。

事實上，她的靈感幾乎完全逗留在離開祖國大陸以前的階段，這才會把心裡的老故事一遍又一遍地反覆推敲。

對於一個作家，強烈的創作衝動也許比純熟的技巧更至關重要，唯有創作的激情才能給文學創作足夠的強度和活力，她後期的小說缺少的恰恰是活力，給人一種終結感。

作為小說家的張愛玲就要在這裡畫上句號了嗎？

04

▼

歸於平淡

「絢爛歸於平淡」，是張愛玲後期心境的最好寫照。

除了前面提到的「存稿」改寫的「近作」，張愛玲再無小說問世，能偶爾在報刊看到的也是一些零星的散文。

由空靈走向質實相一致的散文，也反映了她淡泊的心境，讓人感覺到她已是「水波不興，波瀾不驚」，另有一種滄桑感。

晚年的張愛玲確乎與《傳奇》、《流言》時代的張愛玲大不相同了，「歸於平淡」可以用來描述她晚年的文風，同時也是她晚年生活的寫照。

賴雅去世時，張愛玲在雷克德里芙女校工作，後來去了中國研究中心和邁阿密大學，在這期間，她鮮少與人來往，習慣於自己的工作方式與節奏，從不與人交流，但還不到與世隔絕的程度。

1972年，張愛玲遷居洛杉磯。

她再不必為生活而奔波，可以按照自己的意願來安排自己的生活和寫作了。

從此，她幾乎與外界隔絕往來，此前人們還有機會見到她，此後她便徹底地隱身人海。

只有偶爾在台港雜誌發表的散文，讓人們知道她還在寫作，可是誰也不知道她過著怎樣的生活。

從80年代起，張愛玲身體明顯變差。患上了奇怪的皮膚病，而她固執的認為是受了某種蚤子的侵擾，於是開始了頻繁的搬家。

在這個過程中，她結識了一個新朋友，也是晚年認識的最後一個朋友，叫林式同。

張愛玲知道自己年事漸高，身邊的確需要一個得力的人，故一直與林式同保持聯繫，將搬家後的新地址通知對方。

1992年，張寫下一份遺囑，請林式同做她的遺囑執行人。

1995年9月初的一天，張愛玲在睡夢中離開了人世。

林式同按照她的遺囑辦理了後事，不開追悼會，不立墓碑，遺體火化，骨灰撒入了大海。

【結語】

張愛玲一生都在追尋自己的寫作夢想，用筆書寫人生的酸甜苦辣，創作了許多優秀的作品。在經歷了漂泊波折的半生後，張愛玲在平淡、孤寂中度過了自己的晚年。

【今日話題】

在了解的張愛玲的一生經歷後，你有何感想？對於她的生活經歷，性格特徵，文學作品，你是怎麼看待的？

如果你喜歡今天的內容，可以在文章底部給我們留言、點贊。閱讀好書，自我成長，相遇十點，讀你每天！我們明天見，晚安！

主播：

夏萌

，十點讀書會簽約主播，在北方小城努力生活、小心追夢的姑娘。微信公眾賬號：夏萌叨叨叨，微博@夏萌萌不萌。

領讀人：

竹子薔薇

，85後高校教書匠，專欄作者，分享書籍電影，探尋人性心理，堅持文藝，堅持理性。公眾號：竹子薔薇（ID:zhuziqiangwei_li）

配樂：

擦身而過 弦樂版

配圖：

曹衛紅老師作品

關注公眾號

"十點讀書會"

和

160萬

小夥伴，10天共讀1本好書

後台回復關鍵字

「領讀包」

查看

45本

十點共讀書目合輯

長按識別二維碼，加入共讀

▼

↓↓↓點擊文末

【閱讀原文】

，每日

「共讀簽到」

哦~

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 十點讀書會 的精彩文章: