沒想到，五環成了一堵牆

「

環外青年：即生活在城市外環以外的青年群體。由於城市邊緣文化和建設的缺乏，他們鮮少能真實的感受到城市生活。

」

丨編 者 按

城市正在瘋長，豐富的可能性、濃厚的文化氛圍正吸引著一大批年輕人前赴後繼朝它奔來。調查數據顯示，一線城市年輕人口的平均新增率高達32.16%，在各線城市中排名第一。

然而，在一線城市中有著這樣一群年輕人，他們工作和生活都在城市的邊緣，即使每天在城市打拚，卻鮮少感受到城市對於他們的意義。他們被稱為「環外青年」。

「

噹噹，互聯網公司電影宣傳

來北京6年

「住在城市邊緣，會覺得城市很遙遠，會有距離感、自卑感，覺得自己是局外人。但當工作做出點成績，或者生活方式上又提升到某種逼格時，又會發現自己很北京，很一線。」

」

絕大多數「環外青年」對生活的滿意度較高，但融入城市的意願卻比較低，他們因繁榮而來，卻在往後的生活中無力與這種繁榮產生出應有的關聯。

在來北京之前，噹噹在上海工作過一段時間，但他發現自己和上海這座城市的氣質不符，上海是經濟中心、而北京是文化中心，是令人朝拜的文藝聖地，城市氣質和他個人氣質更相近，於是噹噹放下了上海的工作來到了北京。

來北京之前，噹噹曾經幻想過，也許自己會在黃昏時分坐著幾毛錢的公交車，穿過這座老城的心臟；深夜，在大排檔里和幾個志同道合的哥們擼串，喝酒，甚至彈琴唱歌，在微醺或者酩酊大醉之後，帶著對夢想的期望沉沉睡去，轉天兒又是一個艷陽。

當然這都是想像，所有的瞬間不過是一個個在腦海里不停翻飛的煽動性畫面。

當真正落腳於此，噹噹成了遠離城裡煙火的環外青年。六年中的大部分時間，平凡才是真正的答案。在西二旗一家互聯網公司上班的噹噹，家住在霍營附近的一個小區里。擠13號線是他每天的開端。閑暇時間，他更習慣於宅在家裡，即便是去市中心，更多的也是因為工作上的事情。

家人和朋友更多是通過微信和朋友圈來了解噹噹的生活，朋友圈是他展示那「令人艷羨的生活」的最佳出口。「他們可能會覺得我混出頭了，但只有自己才知道自己有多渺小。」

「

宋義東，國有媒體圖片編輯

來北京10年

「自己的生活與這座城並沒有什麼關聯，如果不是對所做的工作有興趣、有成就感，生活中的樂趣會很少，時常感覺很無趣。」

」

單純在一線城市謀求工作機會的年輕人越來越難感受到城市帶來的幸福感。宋義東來北京快十年了，說起為什麼要到北京來，除了機會更多、工作更好找外，他想不出其他更好的理由。

來北京之前，宋義東沒有想過在北京的生活會是什麼樣，但在這裡的工作讓他漸漸清楚了自己未來的方向、自己更擅長做什麼、自己更喜歡做什麼。如今，他選擇順其自然，不強求也不刻意要求生活能有多精彩紛呈。

宋義東在燕郊買了房子，每天需要坐大巴趕往金台路上班，若是沒有特殊的活動或者其他必須要進京的理由，周末他更多地選擇在家宅著，或者在附近活動，「我本身不宅，只是因為路程太遠，出行不方便。」

「在家人朋友面前，生活在大都市，有一份體面的工作，有機會參與和見識更多有趣好玩的事情，有更多賺錢的機會，他們有時候會很羨慕，但其實我更羨慕他們。」

「

周鵬，遊戲UI設計師

來北京6年

「對於這座城市，我心裡沒有關聯大小和存在感高低的標準。但無論是主動還是被動的關聯，都在變得越來越大了，存在感也越來越高。這可能是我有幻覺。」

」

在一線城市中，往往匯聚著最好的文化資源，你可以選擇去看一場畫展、聽一場音樂會，但生活在城市邊緣的青年更多的是宅在家裡打發時間，而交通問題則是這些年輕人「疏遠」城市最重要的因素之一。周鵬的家在黑龍江，妻子的家在福建，選擇留在北京工作更多的是地域距離上的折中和妥協。

周鵬在東五環的遠通橋工作，家住在立水橋附近，買了電動車之後他的出行方便了不少，但上一次去市中心也已經是一個多月以前的事情了。

周鵬把五環當作市區和郊區的分界線，居住在五環以外是出於住房性價比和舒適度的考慮。而北京市區內的文化氣氛則更好，娛樂場所也更豐富。

下班後，周鵬會去離家不遠的籃球場打打球。「雖然大學期間也時不時會來北京幾次，但即便如此，來到北京以後的真實生活還是跟之前的設想有差距。」

「

雪佼 老張，奢侈品定製手繪

來北京11年

「自己的生活與城市的關聯還挺大的，我們生活中的各個組成都在這裡，北京已經是我們的家了。存在感高不高其實都沒有那麼重要，因為人太多了。」

」

撇開距離問題，其實有相當一部分環外青年自己本身並不渴望市區，工作佔據了他們絕大部分時間，他們更需要的是平淡的生活。雪佼和老張曾經是大學同學，夫妻二人都是設計專業畢業的。畢業之後，雪佼在一家雜誌做美術編輯，後來辭職和老張一起創業。

倆人在宋庄開設了自己的工作室，做奢侈品定製手繪。短短一年時間，已經有了相當穩定的客源。

相對於要擠地鐵的同齡人，老張和雪佼比較幸運，他們買了自己的車，出行更加方便。但由於工作經常需要在家和工作室之間切換，他們基本沒有時間去市內，「那裡太堵了」。

「晚飯基本都是在家做，太忙了才會訂外賣。吃完飯去祥雲小鎮散散步，看個電影啥的，除非是因為工作，否則我們一般十一、二點就睡覺了。」

即便是環外青年，也會有程度之分，如果說五環開外屬於北京的邊緣，那麼對於北京1.641萬平方千米的面積而言，更為邊緣的地方還有很多。

「

雪婷，皮村委員會工作

來北京6年

「在這座城市裡，自己的存在感還可以，我有很多朋友，大家都是為外來打工者、流動兒童服務的。一直做著幫助每一個個體的事情，關注每個人的命運，自己主要是和這些人聯繫在一起的。」

」

雪婷來自東北，以前聽親友介紹說北京皮村的工友之家創辦了一個創業培訓中心，提供電腦維修、平面設計、法律、話劇等培訓，而且是免費的，雪婷便來到了北京。

原本覺得，北京高樓林立，自己會生活在很現代化的地方，來了以後覺得北京也有繁華背後的落寞。「它是一個很繁華的地方，可是真正服務於這個城市的人，卻是那樣的寂寞，比如建築工人、清潔工人，還有每天加班到很晚的白領等。很少有人去關注這些人，甚至有人排斥他們。」

老家的人會羨慕雪婷，覺得到大城市住得好吃得好，工資也高。但雪婷並不認同，在她看來，北京工資或許高點，可是消費也高，想要多存錢就得多加班。說是「住得好」，其實只能住10平米的小屋，並且房租非一般的貴。

每到周末，雪婷都會去市區轉轉，目的地可能是景區，可能是博物館。

「

子怡，皮村委員會工作

來北京6年

「我覺得生活在這個一環一世界的城市裡，我和它只是客與主的關係。至於存在感，是自己給的，不管在哪裡自己都是一個完整的個體，能夠主宰自己，你就是存在的……」

」

對於很多在城市工作的年輕人而言，城市有時意味著重重困境，而對於那些因為身體原因，出行本就困難的環外青年而言，城市與他們的聯繫更是微乎其微。

子怡幼年患腦癱，雙腿致殘，靠雙拐行走，但她為人樂觀，獨自一人離家打拚，平時的工作主要是把回收來的捐獻衣物分裝處理，再派發到幾個相鄰的村子，業餘時間也會寫詩和唱歌。

來北京之前，子怡覺得北京是好多人都嚮往的地方，環境也應該會很好，生活大概是有條理有章法的。「可現實的生活狀態還是和自己想像的有很大差距，像環境問題、天氣問題，如果是剛來到這裡，也需要適應一段時間。」

子怡工作的皮村距離市區有30多公里的路程，因腿腳不方便，子怡平日里很少會外出，一般都宅在家裡，寫寫詩歌散文看看書。上一次去市中心已經是年前的事情了。

儘管生活並不盡如人意，但子怡仍然是老家親朋戚友心中的榜樣和驕傲。「他們會覺得你很有出息，在北京上班一定很好。」

生活在城市邊緣的青年的困惑與無奈，並不僅僅在「北漂一族」的身上發生著，很多的「京二代」也同樣面臨著這樣的問題，由於工作地與居住地相隔甚遠，每天花在通勤上的時間，就已侵佔掉他們在工作之外所剩無幾的精力與時間，「宅」成了他們生活的常態。

「

曉霖，「京二代」

一直在京，工作九年

「畢業前一直想著，工作就是穿著套裝當一個女白領，工作以後發現現實根本不是那樣的。做的工作也基本都是女生當男生用，所以幻想還是幻想。」

」

曉霖家住盧溝橋，工作的地方在北京東邊的慈雲寺，每天需要地鐵換乘公交車，花3個多小時在往返的路上。所以到了周末，曉霖不願意外出，只想在家「呆著」。

曉霖平時和媽媽一起住。「她現在已經習慣了，我在東邊工作有4年了吧，開始的時候她還總說太遠了，那麼晚回家啊之類的，現在就不會說了，只是會給我準備好晚飯，等我到家她才休息。」

當我們為這座城市、為自己打拚時，也希望我們都能「走出去」，感受和體味這座城市的所有的情緒和底色。無論生活在幾環，城市之光從未熄滅於眼前。

攝影 / 尹夕遠

編輯 / 耿旭娜

看客欄目長期徵稿，形式包括且不限於文字、圖片、視頻。

GIF/35K

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！