【VOGUE女性】張末:標籤是別人的煩惱
從電影《三槍拍案驚奇》到《歸來》,張末從美國回來後一直在父親的劇組裡擔任剪輯師和副導演。從小在父親身邊的耳濡目染,海外教育背景,加上在國內劇組的歷練,讓她已經成為一個可以獨當一面的女性導演。這個性格內斂、行事柔和、完全沒有「星二代」架子的女孩,從來都不多說什麼,她更希望用作品證明,在「張藝謀的女兒」這個標籤之外,她的身份是導演。
黑色外套 Chanel
攝影:黎曉亮 ALEXVI LI
造型:王穎超 AUSTIN WANG
編輯:秋楠 Rachel Qiu
撰文:枝枝
獨立
17歲的張末和28歲的張末坐在同一張桌子的兩頭。左邊那個少女,臉上帶點嬰兒肥,穿著運動服,剛剛上完體育課,當時她一個人在美國讀書,比同齡人都瘦小,別人一跑就是十幾分鐘,她連五分鐘都堅持不了;右邊的女孩,一身黑衣,在電影《金陵十三釵》里擔任副導演,那時她正和現在的老公戀愛,未來要不要當導演、要不要結婚,是要面臨的選擇——從朋友那裡拿到《28歲未成年》的小說時,首先在張末腦海里浮現的,就是這樣一個畫面。
黑色襯衫、黑色長褲 均為Jil Sander
黑色高跟短靴 Stuart Weitzman
電影《28歲未成年》是張末作為導演的處女作。小說中,28歲的女主人公涼夏覺得自己過得非常不開心,於是選擇性失憶,想忘掉這十年,重新回到17歲。17歲到28歲,幾乎覆蓋了一個女生最動蕩、最蛻變的十年,對於張末來說也是如此。讀完這個故事,她非常有感觸,決定用這個故事作為媒介,表達自己的內心。
我們對張末的第一次採訪在她位於北京三里屯附近的經紀公司,她身穿白襯衫、黑色長褲,長發隨意地披在肩上,看起來就是個普通的女生,沒有「星二代」以及導演身份帶給人的距離感和壓迫感。這也是很多人在片場對張末的最初印象,她總是默默地干自己的事情,說話聲調不高,行事低調,和父親張藝謀一樣戴一頂鴨舌帽,喜歡穿黑色,如果不提的話,大部分工作人員並不知道她就是張藝謀的女兒。
十二三歲開始, 張末就跟隨父親到片場看他拍戲,第一部電影是《有話好好說》。和平淡無奇的校園生活相比,劇組無疑是另一個世界,那裡很多的燈、很多的人,父親總是忙碌地走來走去,充滿威嚴,這是她從未見過的父親的樣子。劇組每天晚上都會在酒店的房間里開會,張末通常坐在旁邊的角落裡,手裡攥著一台遊戲機,有時停下來,似懂非懂地抬起頭聽一聽。從那時起,她就對電影產生了興趣。
張末從小跟著西安的外公外婆長大,不到16歲便一個人去美國留學。或許是因為早年海外獨自求學的經歷,張末看上去比同齡人更加成熟和獨立。 「那個時候父母不在身邊,什麼都要自己拿主意,自己選學校,自己選課程,甚至最後選擇住哪兒,這些都得自己去辦。」她說。
初到美國,為了過語言關,張末下課就跑去圖書館背字典、看英文書籍,原本性格內向的她強迫自己和當地人聊天,「如果達不到我想要表達的,我就不停地說,車軲轆話。」她在美國沒有親戚,很多當地華人經常組織聚會,但是為了適應美國的生活,她刻意讓自己和當地的華人圈保持距離。
一個人就這樣在異國他鄉待了十幾年,她很早就明白,只有認真地做事,才能獲得尊重。在班裡,張末的數學成績很出色,美國同學不知道這個瘦弱的女孩為什麼總考滿分,開始找她補課。「你什麼都不如人家,你長得也沒有人家成熟,體質上也沒有人家好,體育方面也不強,你只能在學習成績上讓他們另眼相看。」她說。
12年級的時候,臨近畢業,班裡各種活動,沒什麼人認真學習,那一學期期末的文學考試中,她得了A+,是全班唯一一個滿分,發成績的時候老師說:「不要以為畢業了都人心惶惶,咱們班裡有一個滿分的,我不說是誰,但是你們要知道還有比你們更努力的。」同學們都很好奇滿分的那個人是誰,張末沒有說話,直到卷子發下來,大家才發現是這個話不多的中國學生,「他們沒有想到我一個外國學生,在英語上超過他們,我覺得就是那時候,他們開始對我另眼相看的。」張末回憶,當時她為了那篇期末論文準備了兩個多月的資料。
現在看來,對於一個女孩來說,那並不是一段容易的青春歲月。電影《28歲未成年》主人公涼夏回到了17歲,因為那是她最開心的時候。導演的第一部作品往往希望能表達自己的情感,在看小說的文學報告時,文中的一句話擊中了張末:「如果你能和17歲的自己坐在同一張圓桌前,你會對她說點什麼?」問張末,如果是她,會對當年的自己說點什麼嗎。她抬頭想了想,然後淡淡地笑了笑:「別太用功了,多交交朋友吧。」
回國
2009年,中國電影票房首次突破60億元,在這樣的市場形勢下,國內電影行業急需一批雙語人才。那一年,張末從紐約大學電影學院研究生畢業。父親張藝謀的新片《三槍拍案驚奇》打算首次嘗試數碼剪輯,她恰好在紐大學過這個,於是便到父親的劇組裡擔任剪輯師。在《三槍拍案驚奇》甘肅張掖的外景現場,製片人梁郁第一次見到張末:一個從美國回來的小姑娘,健康的小麥膚色,穿著很運動,戴著花色圍巾,背著各種攝像機就來了,在現場特別安靜,不需要父親特別的關照,稱呼張藝謀也只是「導演」而已。
黑色西裝外套 Saint Laurent
白色T恤 H&M
牛仔褲 Claudie Pierlot
墨綠色手鐲 Bottega Veneta
黑色襯衫、黑色長褲 均為Jil Sander
黑色高跟短靴 Stuart Weitzman
張末平均每天只睡六個小時,一進剪輯房,飯也顧不上吃,別人再叫她的名字就聽不見了,太陽升起時走進來,再一抬頭,太陽已經落山了。但在忙碌之中,為了讓自己保持良好的狀態,她還不忘健身,在自己的房間里做瑜伽, 「我不能總坐著」,她對梁郁說。
這段做剪輯師的經歷對張末此後自己拍電影有很大幫助。「首先你知道什麼東西不需要拍,什麼東西需要拍,等於讓你思路更清晰,省很多時間。第二個就是節奏,因為電影說句實話,可以拍一堆素材,但是如果最後節奏不好的話,即使你拍得再漂亮,觀眾也會看得悶。所以從剪輯開始訓練做導演是特別有益的。」她說。
拍攝《金陵十三釵》時,倪妮經常跑去張末的剪輯室玩。當時張末是副導演之一,並且身兼剪輯和主演貝爾的翻譯。兩人第一次見面是在電影開拍之前,張末帶來一位英文輔導老師給倪妮,那時倪妮還沒畢業,覺得張末特別嚴肅,聽說又是導演的女兒,好像很難親近的樣子。後來接觸多了才發現,她雖然工作時很嚴肅,但私底下是一個特別愛笑的女孩,笑起來眼睛彎彎的,牙齒很白,特別真誠,「真的就像姐姐,特別照顧我。」
當時,倪妮還是新演員,張末是副導演;如今,倪妮在《28歲未成年》里擔任主演,張末則成了新導演,兩個人互相見證了彼此的成長。倪妮覺得張末是一個對於細節追求極其嚴謹的人,窗帘的褶、桌上的灰,每一個道具的細節都要做到完美和極致。而且她非常關心演員。「有一場戲我赤腳跑冰,零下11度,拍完後她就會上來關心。還有一場戲我被扇嘴巴,扇了六條,導演就會給我拿冰袋來敷,晚上還發微信叮囑我要保暖。」倪妮回憶。
曾經被媒體稱為「謀女郎」的倪妮,非常理解張末希望獨立完成這部電影的想法。「因為你知道,誰也不想被貼上標籤。她是極力地想獨立做好。」拍攝《28歲未成年》時,張藝謀正在美國做他的新片《長城》後期,因此很少能到片場。他也希望女兒的第一部電影能夠獨立完成,只來劇組探班了一次,也只是靜靜地坐在張末和監視器的旁邊,偶爾說一句:「如果角度偏一點更好看。」但那次探班之後,倪妮明顯感覺到了變化,「真的是給末末姐吃了一顆定心丸,明顯感覺她後來的狀態就放鬆很多了。」
梁郁和張藝謀是老搭檔。這一次擔任《28歲未成年》的製片主任,她明白這是張藝謀的一種託付,為張末保駕護航。但拍攝過程中,梁郁有些意外地發現,第一次做導演的張末展現了不一樣的狀態,「我沒有想到,這個戲55天拍攝,她既要照顧家裡的孩子,又要解決劇組的問題,她第一次做導演,還能很冷靜,慌亂。」電影中有一場雨戲,拍攝當天特別冷,幾乎滴水成冰,風把帳篷都刮跑了,梁郁覺得再拍下去不安全,建議轉內景。張末果斷地同意了,「就這樣,那就定了!」「有些年輕導演可能就不知道怎麼辦了,因為牽扯到演員的服裝,還有其他應急的東西,但她很果斷。我當時還擔心她年輕沒經驗,但她心裡有數,知道自己要什麼。」梁郁說。
家庭
《28歲未成年》剪完後,張末曾把成片拿給父親看,張藝謀特別少見地說了句:「這個片子打動我了。」張末聽了特別高興,父親的這句話對她來說就是最大的鼓勵。
她並不介意總被說是張藝謀的女兒,但也希望大家更關注她的作品、她想表達的東西,而不僅僅是她身上的標籤。對於輿論,她早就看得很淡,也很少主動上網去看新聞和評論,畢竟身為張藝謀的女兒,也算是間接地經受過訓練了。「我覺得煩惱可能是別人想像出來的,對於我來說,我們的感情都很單純,他就是我的父親,我就是他的女兒,所謂的張藝謀女兒,沒錯,就是這樣的。所以我就是這麼理解的,可能別人把它想像得很神秘,或者怎麼樣,其實我覺得挺正常的。」張末淡淡地說。
或許是因為早年家庭生活的缺失,張末非常注重家人的感受。如今,她不工作的時候都在家裡,陪寶寶看動畫片,跟老公一起給寶寶拍照。她和老公都喜歡健身,家裡有20多組啞鈴。她從不把工作的情緒帶回家裡。「她很會變,」陪她一起接受採訪的老公Daniel笑著說,「 她管理得特別好,在現場會看到她有壓力,不過回到家就看不到。」
美國人Daniel和張末是在朋友聚會上認識的,此前Daniel已經在北京生活了很多年,做投資生意,那時的張末剛剛回國不久,雖然工作圈子不一樣,但兩人之間有很多共同的朋友,每次聚會都能遇到,久而久之,順理成章地交換了電話。最初結識時,張末身上的柔和吸引了Daniel,「我們是先當朋友的,她就是我最好的朋友,我們之間什麼都可以說。」Daniel用發音標準的中文說。
他們是夫妻,是朋友,也是很好的工作夥伴。記者請張末推薦一些適合進行周邊採訪的朋友和同事,她陷入思考,有些拿不準人選的時候,站在一旁的Daniel已經搶先說:「 我覺得XXX不是很合適……其實XX了解很多……」張末採納了他的建議。
工作的時候,Daniel一般都會陪在她的身邊。為這次專訪進行拍攝那天,Daniel和張末一起來到現場,當天的氣溫接近36攝氏度,在三里屯Soho頂層的露天平台,陽光毫不客氣地灑在每一個角落,換衣服的時候,Daniel用草帽輕輕地給張末扇著風,然後充滿欣賞地注視著妻子拍照。有一組照片需要張末爬到一個更高的平台上,整個拍攝過程,Daniel都坐在梯子下面,張末一眼就可以看到的地方,這樣當她下來的時候,他就可以一把抱住她。
※【VOGUEfilm】跟舒淇、李治廷、劉亦菲一起,期待Vogue Film首映派對
※一份你也能輕易入手的「時尚小天后們的愛物清單」!
※【衣Q進階】這些時髦美物,手慢一秒就斷貨
TAG:VOGUE |
※VOGUE
※李宇春三登VOGUE封面,不愧為GUCCI寵愛的全球代言人
※AroMAG × VOGUE ME:徵集你的夏日氣味故事
※被VOGUE 評選為It Bag之一的皮包品牌
※年末Party季,VOGUE就要讓你閃耀全場
※JORDAN BRAND x《VOGUE》初次聯名企劃
※BLACKPINK為VOGUE雜誌拍攝粉色魅力畫報
※這位被義大利VOGUE選入VOGUE TALENTS的才華設計師又來米蘭開發布會了!
※Baby成首個登上美版VOGUE的中國女星,影響力卻慘遭質疑
※碧昂絲登VOGUE,造型誇張妝容乾淨,不愧是在盧浮宮拍mv的女人!
※韓國版《VOGUE》找來 CL 為「KAWS:HOLIDAY」展覽造勢
※Rihanna登上英國VOGUE九月刊,這位巴貝多女人,請不要再散發魅力了
※來自時尚女魔頭,《VOGUE》x Air Jordan 3這次能圈粉嗎?
※天生尢物 VOGUE
※VOGUE中國模特遭群嘲:「你不是美盲,你就是文盲。」
※60歲天后麥當娜比22歲女兒還少女?ELLE、VOGUE爭相報道了她御用的磁力面膜!INS博主人手一個!
※OPPO R17 Pro秒拍為VOGUE跨界活動預熱
※OFF-WHITE 要正當信任聯名王!這次攜手 Burton和Vogue 你最期待什麼單品?
※「活的」VC粉?英國美白核武器?VOGUE推薦!用一支就能白一個色號!
※逛展會丨帶你看2018紐約的毛線狂歡展 VOGUE KNITTING LIVE