一個外地車主在北京狼奔豕突的生活

文子魚

我有兩個車，一個是北京車牌，一個是外地車牌。說我有兩個車不是炫富的意思，我的兩個車加起來也沒人家一個車值錢。

我是說我的一種狀態，我開上我的北京牌照車的時候，就跟優雅的大貓一樣，在路上能大搖大擺地溜達。我開上我那外地牌照車的時候，那就跟個抱頭鼠竄的耗子一樣，非常狼狽。

我的北京牌照車不怎麼歸我使用，他是姚先生的專屬座駕。就說這兩口子吧，其實也是分個彼此的，那個車雖在我名下，但它天然地就好像是專屬於姚先生的，我要開一下，得去借，這就讓我感覺很麻煩。

其實最主要的原因，是我根本就不愛開他的車，那車長期被他一個臭男人開著，都臭了，我坐在上面，感覺像坐在一個屎殼郎上一樣。

我還是喜歡我的車，它被我收拾得一塵不染，車裡有我的風油精、眼藥水、護手霜、遮眼罩，東西整整齊齊，犄角旮旯的地方都被我用濕巾細細擦過。那裡傾注了我的心血，我跟它人車合一了。

我在外地開著它，就優雅得像個女王，就是一到北京就完蛋，秒變癟三。

我一般也就是開車去接我的女兒，我女兒的學校在長安街以南一點，正是心尖尖上，而那一地帶，是哪哪兒都限制外地車通行的。廣場東側路，廣場西側路，北池子，南池子，北河沿，南河沿，北長街，南長街，台基廠大街，整個二環主路......我像高考背政治大題一樣背那些禁行街道。

我為了能開車接女兒，進行了一下如行軍打仗一般的精密策劃。北京除了對外地車進行路線規劃，還進行時間規劃，早七點到九點，晚五點到八點，都是不能上路的。我女兒四點半放學，我得在這時間內把我女兒搶出來。

我感覺我那不是接孩子，是去敵軍陣營營救俘虜。

在這個過程中，我「陣亡」了三次。

第一次，我把車停在離學校三百米遠的一條街上，學校那條街是我不能進去的，我四點半把孩子接出來，拉著就跑，五分鐘走到車上，發動車子就跑。我開車上了二環路，在這過程中必須盤一個橋，我知道盤橋下去是一定要走一百來米二環主路的。我心想，我就借用一百米二環主路，警察不會這麼巧就抓住我吧？我要不走這一百米，去繞輔路，我一定不能在五點之前到家。

我懷著一絲僥倖，但是，沒有意外，就在我盤完橋準備進入二環路的時候，三個警察站在那裡，他們看見我的車子，就像守株的獵人等到兔子一般，一個個氣定神閑。一個警察沖我擺擺手，我把車靠了邊。

我說：「警察先生，我就是借用一點點主路，我馬上出輔路，您通融一下吧。」

那警察毫無表情的：「不行，一點點也不行，規定就是規定。」

我不再多說什麼。於是那次我被罰一百塊錢，扣三分。

第二次，我又重新研究了路線，我發現啊，我繞過那些大路，走一些小路，也能走到離學校三百米的一條小胡同。我覺得這次路線更加精密，正好能卡著時間出來，我覺得自己很聰明。

我那次懷著探險的心情就出發了，一路上哼著歌，唱著曲兒，時時掐算著時間，走哪段路需要多少時間，到那以後停在哪裡。

我提前半小時到達目的地，我把車停在最靠近學校的胡同口，先把頭調過來，準備接上孩子就原路返回。看時間還早，我又打開電腦寫字，我的好多更文都是在車上寫的。

插播一個故事，有一次我在老家，把車開到一條河的中間，聽著潺潺流水開始寫字，正寫著投入呢，聽見岸邊有人高聲大叫，我看見一個放牛的大叔在沖我又跳又嚷，我趕緊往上看，我的天，原來上面水庫放水了，那個河在漲水，我趕緊把車開出河道，那次差點被水沖了去。

我那次接孩子，接到她就領著她往車上走，一路上告訴她，以後媽媽就可以多多地接你了，媽媽開發了一條新路線，你開不開心？

女兒歡蹦亂跳地說開心，說最喜歡被媽媽接了，媽媽的車子香，媽媽的車上有枕頭，媽媽開車最酷！

我們上了車，準備原路返回，這時來了一個老頭，他跟我說：「你要幹什麼？你要從這走嗎？你看看，這是單行線啊！」

我仔細一看，路邊路標，果然一個牌子上一個機動車被一條斜線大大地划了一道。

我說，我不知道這是單行線，可是現在我也沒辦法了，我往前走也是禁行區，回頭也是禁行區，我怎麼辦？

那老頭很同情地看著我說，那沒辦法，既然都被罰，你就挑大路走吧，寬敞。我覺得他說的有理，就把車頭調過來，上了長安街。

長安街上的風真闊啊，吹進車窗有一種驚濤拍岸的感覺。我開著我的違章車，一路上迎接著密密麻麻的探頭噼噼啪啪地拍，我感覺自己像劉胡蘭一樣悲壯。

第二天，果然收到簡訊，說我的車子在某某條街，違反限行規定，一百塊錢，扣三分。

願賭服輸。

第三次距離第二次很久，第二次之後我很久都不敢盲目接孩子了，我認命，我覺得我無論怎麼設計鑽研，也繞不開那個天羅地網，我就消停了一段時間。我打車去接她，讓他爸爸去，找了個朋友幫忙接。

有一次我又按捺不住了，我忽然發現，我要是走三環的話，我就能過去了，三環不限行啊。我興奮地又溜溜達達上了路。三環是不限制外地車的，我從建國門橋下去上了長安街，剛到長安街，我就轟然間想起，哎呀糟了，這長安街沿線也是不能外地車走的。腦子裡背誦的那些限行文字像流水一樣飄了出來，「長安街及延長線新興橋至國貿橋之間......」

所幸上來不久，我就想趕緊出去，這期間就祈禱千萬別遇到警察，我找最近的出口出去，然後繞回二環，乖乖地走我的二環輔路去。

前面是個紅燈，過了這個紅燈就是出口了，我祈禱紅燈快點過去，哎呀，堵車，別的車都淡定得像個君王，怎麼還不變燈！正在這時，我在倒車鏡里，看見一個警察搖搖擺擺走過來，他戴著一副白手套，到我車前敲敲車窗，向右邊比划了一下，說：「拐過去！」

我把車拐到了右邊，路邊停著一輛執法車，我拿著行駛本駕駛本乖乖上交，心裡盤算著我還有多少分，哎，還有六分了，這次還不至於徹底陣亡，以後可就是前路茫茫了。

車裡的小交警走程序，戚哧咔擦，一百塊錢，三分，扣完。

那警察還挺詼諧，他看我一副心甘情願的樣子，逗我：「一般外地車主被抓住，都會申辯幾句，你咋這沉默啊？」

我說我有什麼好申辯的，申辯也沒用，早習慣了。末了我還笑笑對他說了「謝謝」。

其實那次挺沮喪的，我接到女兒後，告訴她，媽媽走錯了路又被警察抓住了。

我女兒表示沉痛哀悼，她忽然想起一個笑話哈哈大笑起來，她說：「媽媽我給你講個笑話，我在《小豬一家親》里看來的，說有一次一個叔叔違章被警察抓住了，他就對那警察說：『警察先生，您就把我當作一個屁一樣放了吧』，媽媽你下次再被警察抓住也可以這樣說，哈哈哈哈。」

我說，警察是不會聽笑話的，警察聽了這樣的笑話也不會笑，尤其是媽媽也不會在自己觸犯了規則後，把自己貶損為屁，觸犯規則了就認罰就是了。

我女兒還哈哈笑著，沉浸在她的笑話里。

從那以後，我徹底死心了，我不再嘗試著開車接孩子，我承認自己不行，我不再與那些規則鬥爭，我不再自以為聰明地想在這些規則中間偷出一點機會。我想接孩子的時候就叫一輛滴滴，然後坐在車上看周圍的風景，我坐在車上，撫摸著自己的肚子，像一個看破世事的老人一樣波瀾不驚。

我的車只是在周末的時候開一下，盡量往遠郊開，我甚至好長一段時間把車停在外地的家裡，不再讓它進京。我想我一定要安安全全地生活，不再去碰那些紅線，我的駕駛證分數真的不多了。

有一次我帶我女兒去動物園，我一路上不停地提醒自己，一定要走輔路啊，一定要走輔路，千萬不要上主路，結果到了著名的西直門橋，那個俗稱「鬼見愁」的地方，我在三條路口間挑了最不起眼的一個路口上去了，結果剛進去就發現前面有幾個警察，那幾個警察還像守株的獵人一樣，氣定神閑地等著我，他們的身後，是豁然開朗的二環主路，車水馬龍......

我這個兔子拎著自己的耳朵乖乖上前，把車停下來，主動上交行駛本駕駛本，那警察就像給莊稼間苗的老農一樣毫不猶豫地給我開罰單，拔掉我這顆小苗。那一次，又是一百塊錢，三分。

我真是傷了心了，絕瞭望了，這裡真的不是我這種智商能混的了。我還是乖乖把車停在家裡，或者把車送回老家吧。我真的把車送回了老家。我只要不去那大河道里待著，就應該不會出危險。

我在北京十年了，駕齡十年，是個老司機，到現在，我還不知道該怎麼在北京開好一個車。我寫字也一年多了，也是半老不老的小司機了，這兩天，更不知道該怎麼寫好字了。

我陷入了深深地焦慮之中。

（蘋果寶寶，點這個打賞子魚）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！