「尋人不遇」的感傷：藝術家在雲南尋訪中國古代詩人

知識 06-11

我一定要回到那塊地方去，呼吸那裡的空氣，觸摸那些遺迹，補一補我們活在當下生活文化缺失的鈣質。

與熱愛四處散步滿世界遊盪的司馬遼太郎一樣，我是徹底的現場主義者。所謂現場主義，就是力圖在過程中追遡回到事物原處的努力。在那些原來事件和人物的生髮地，一定還有某些氣息和痕迹留存著，所以我一定要回到那塊地方去，呼吸那裡的空氣，觸摸那些遺迹，補一補我們活在當下生活文化缺失的鈣質。雖然歷史和證椐業己含混不清，有時候，我們從空氣中就能夠發現和感受到一些重大的事實。

此番參加中維建水藝術巡禮，住在一個雅緻的中式庭院中。和院——這是註定會有故事的地方，我最想去看看的是王文治留下的筆跡。這位由江南出發的清代才子，踏遍萬水千山，出使琉球，官至建水臨安知府。晚年罷官歸里。其書法果斷有致，乾淨利落。瘦硬的筆畫略帶圓轉之意，既嫵媚動人，又俊爽豪逸，風神蕭散，筆端毫尖處處流露出才情和清秀的特色。

早年我見得一方磚刻，上書四個大字：＂唯我獨高＂。便是王郎所作。四顧茫茫，今天的文人墨客已經不再會有如此登高遠眺風流卓絕的自我感念了。我們一行藝術家登上王文治題寫的朝陽樓，果然百尺高樓，飛雲流霞煙火萬家。是名符其實的滇府第一樓，據說，其總設計師便是28年後才誕生的天安門的營造者蒯祥大師。

我們信步前往文廟，這是建水文化的魂魄之所在。王文冶題寫的＂先師廟＂三塊巨篇高懸在大成殿前，力壓三代清帝的的題幅。同行的的老唐停下畫筆，在殿前燒了一柱高香，我以為，一個地方之所以至今仍舊斯文動地，一定有一種幽靈留存，有一些不死的精神尙在人間。

王在臨安度過了人生中不平靜的三年，以卓絕的才情，留下了大量獨具風?的詩章筆墨。在其為官僅一年多，他到任第二年底，緬北戰亂，「艱難為外吏，辛苦向兵間，」王文治成了平亂軍中的糧草官，他的「菩薩心腸」一下子便由兵車行之苦、瘴癘引發的病痛折磨和戰事的慘不忍睹一一取代，他崩潰了，骨子裡立馬就冒出了「無心封侯」的念頭，在臨安府衙司署的一幅對聯中，他這樣寫來：＂休閑吏事紛紜，念白飯黃齏，身是清時舊寒士。漫道仙班論謫，看朱幡皂蓋，居然邊地古諸士＂表達了一個書生為官者的心聲。借錢糧交接一次虧缺案，求其老鄉、雲南布政使錢度為其周旋，辭官而去，再也不挂念身後的炮火硝煙、生靈塗炭，從此過上「優遊林下，詩書一生」的好日子。

我想起另一位同樣熱衷於現場和朝聖之旅的學者比爾.波特，他將自己一次次尋訪中國古代詩人現場的經歷形容為＂尋人不遇＂。雖然如此，他在文章中卻這樣寫道：我所拜訪的詩人們的墓地彼此之間竟有那麼大的區別。有的簡陋，有的宏偉，有的已經變成的農人的耕地，而有的則變成了鄉村的垃圾場。但他們的詩歌卻流傳下來，在那些甚至沒有什麼文化的農人的明滅煙火里鮮活著。那些詩並不會為專屬於富商或者高官，詩歌可以超越財富和權力，他直入人心，甚至能讓人達到一種忘我的境界。＂